一騎紅塵荔枝來

唐代詩圣杜牧一句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，從此，荔枝因代言人楊貴妃而揚名天下。大宋第一美食達人蘇軾為日日吃上鮮荔枝，更是“不辭長作嶺南人”。有了這等頂級宣傳文案，再加上古代不發達的物流，荔枝就成了人們心中可遇而不可求的水果之王。

荔枝的好吃，多少人不懂

如果你生活在800多年前的北宋首都開封，可以在街頭小攤上買到一種名叫“涼水荔枝膏”的飲料，酸酸甜甜，消暑佳品。

但是，我要告訴你一個真相——老婆餅里沒有老婆，荔枝膏里也沒有荔枝。

北宋人說的“荔枝膏”是用烏梅、肉桂、蜜糖熬制的，喝的時候再用涼水稀釋，里面一點荔枝成分都沒有。商販并不怕被打假，因為在交通不便的古代，沒吃過荔枝的人絕對占大多數。即使吃過，嘗到的也是用紅鹽、佛桑花等材料腌漬的干荔枝，或是用荔枝果肉和蜂蜜煮成的果醬，除了調料的酸甜味兒，原本的鮮味基本吃不出來了，所以用烏梅來代替毫無破綻！

“嘗鮮，是一場與時間的競賽”

“荔枝”的名字原本寫成“離支”，據說是因為它的果蒂長得太結實，不容易摘，一般都是連著樹枝一起割下來。古人這樣做，也有盡量保持荔枝新鮮的考慮，因為離開枝頭的果子變質速度更快，一天變色，三天變味，四五天就不能吃了。

當然，在不惜成本的條件下，古人還是會想辦法將新鮮荔枝從南方運到北方，滿足帝王的奢侈要求的。可是，運輸荔枝真不是個容易事，荔枝的外殼又薄又疏松，水分很容易散失，導致果皮變成褐色；嬌嫩的質地稍不注意就會碰破，富含糖分的果肉特別受細菌歡迎。為了實現“荔枝自由”，古人真是絞盡腦汁。

沒有冷鏈系統，荔枝咋運輸？

“天下武功，唯快不破”，古人首先想到的是提高運輸荔枝的速度。漢代為了向皇宮進貢，從嶺南往長安用快馬日夜不停地跑，大量人馬因為過度勞累或是被野獸襲擊而死在了路上，送到宮中的荔枝還是大部分腐爛了，后來有大臣進諫才算停止了這種勞民傷財的行為。

到了唐代，馬的速度并不會有顯著的提高，荔枝能更順利地運輸，主要依靠保鮮裝置。將帶著枝葉的新鮮荔枝用濕紙包裹，放進剛砍伐下來的大竹筒里，用蠟封口，可以保存六七天。它的原理是借助竹筒的密封性，利用荔枝自身的呼吸作用，逐漸提高二氧化碳濃度，讓細菌不容易滋生，達到延長保鮮期的效果。不過，竹筒的空間有限，一次性能運送的荔枝數量不多。宋代使用特制的竹籠，在里面厚厚地鋪上荔枝樹的枝葉，再放進用棕葉逐個包好的鮮荔枝。樹葉也有類似于竹筒的密封效果，還可以減少荔枝之間的擠壓，運輸幾天后，打開包裝，里面的荔枝還是比較新鮮的。

連樹一起搬，總能吃到鮮吧！

清代乾隆皇帝覺得再速度的“快遞”都不如新摘的好吃，要求更換新的進貢方式。于是，地方官員干脆從大荔枝樹上分出根，種在木桶里，長出可以結果的小荔枝樹后，將它們先用船運、再用車送到京城，路上還要攜帶從福建裝好的閩江水，讓荔枝不至于“水土不服”。運輸荔枝樹新鮮度提高了，但耗費也高。小樹結的果子有限，經歷六十多天的顛簸，不少果子在途中就掉了。乾隆二十五年進京的58棵荔枝樹，送到時只剩了220顆果子。乾隆親自分配了這些珍貴的荔枝，他本人最多的時候可以一次吃四個，皇后、妃嬪、皇子和公主，以及親王和一些大臣們也有分到荔枝的資格，每人最多能吃到一到兩個。

得益于現代發達的生鮮物流和保鮮技術，現在非荔枝產地的人們也可以輕輕松松實現荔枝自由，比古代帝王幸福多了！