國寶“孤泣”野山巔

5月18日是第46個“國際博物館日”。5月16日下午，習近平總書記在考察山西運城博物館時強調，博物館有很多寶貴文物甚至“國寶”，它們實證了我國百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千多年的文明史，……要認真貫徹落實黨中央關于堅持保護第一、加強管理、挖掘價值、有效利用、讓文物活起來的工作要求，全面提升文物保護利用和文化遺產保護傳承水平。實際上，在此之前，習總書記就曾指出：“讓收藏在博物館里的文物、陳列在廣闊大地上的遺產、書寫在古籍里的文字都活起來。”可見，“讓文物活起來”是總書記對新時代博物館事業和文物工作要求的重中之重。

可在這里，筆者卻要講一個不討喜的故事。有一件國寶級文物，被以“保護”的名義，封鎖于豫南野山之巔一間昏暗的“囚室”里。它身上鐫刻著的1900多年前的190多個漢字，在厚厚的石墻和冰冷的鋼籠之內與世隔絕。日復一日，伴隨這方漢摩崖奇品的，只有死一般的寂靜。

事情要從2015年夏談起。當時，筆者偶聞河南省駐馬店市驛城區胡廟鄉的石龍山頂上，潛藏著一處長年為人忽視的古摩崖石刻，便于8月27日這天，攀藤附葛、汗流浹背地趕到現場，發現在一塊高約2.5米的巨石的平整斷面上，刊鐫著一方（寬57.5厘米，高51.5厘米）業已“冬眠”了1900余年的摩崖石刻。這件摩崖記載了東漢永初七年（113），吳房縣主官張汜率主簿魏親等一眾屬吏為民登高祈雨的事跡。全文195字（共16行，滿行13字，空缺13字），文史及書法藝術價值均極高，卻素未見載于歷代文獻，堪稱令人驚喜的大收獲。

據筆者陋識，河南省范圍內的東漢官方祈雨石質銘刻，迄今只有兩件。一是“中岳漢三闕”之一的“啟母闕”西闕北面上的《堂溪典請雨銘》，其次便是筆者依銘文內容將之命名為“張汜雨雪辭”的這款作品。但登封“啟母闕”系漢代啟母廟前的神道闕，故而刊鐫于其上的《堂溪典請雨銘》不屬于摩崖。如此看來，《張汜雨雪辭》便成了河南東漢官方祈雨摩崖孤品。此外，論刻立時間，《張汜雨雪辭》比東漢熹平四年（175）的《堂溪典請雨銘》早了整整62年。論銘文字數及完好程度，《堂溪典請雨銘》共18行，滿行5字，但整體石花斑駁、泐損殊甚，現僅存11行，共55字；而《張汜雨雪辭》雖有數處漫漶，但現存的近200字尚清晰可辨。論書法藝術水準，兩者雖然均為陰刻隸書，但《堂溪典請雨銘》受同時期《熹平石經》影響較深，結字寬扁、點畫方壯，漢末碑刻八分雷同、刻板的習氣已經有所顯露；相比之下，處于東漢中期的《張汜雨雪辭》則字態修峻，具波磔而不張揚，筆致遒凝、寓圓于方，通篇氣息古勁、清拔、肅謹、朗暢，一派莊雅儀度。

充分認識到《張汜雨雪辭》的多維價值之后，筆者未敢停歇，經細加稽索，先后撰寫了數篇學術論文和藝術評論，分別發表在《光明日報》（《一千九百年前的東漢祈雨摩崖發現“張汜雨雪辭”》，2016年1月9日第7版）、《中國美術》（《東漢摩崖刻石《張汜雨雪辭》考述》，2016年第2期第84-87頁）、《中國書法》（《新見東漢摩崖《張汜雨雪辭》考》，2016年第4期第149-151頁）、《中國藝術報》（《千年漢石的“囚籠”生涯》，2019年3月8日第5版）等報刊上，強烈呼吁有關部門對這件漢摩崖珍品進行妥善保護。事實上，自從被媒體報道之后，露天裸置的《張汜雨雪辭》便開始遭受碑帖販子等的無序捶拓。本已遍布裂紋與坑坎的摩崖表面，疊織著黑糊油膩的砸染痕跡。

面對迫在眉睫的文物保護問題，筆者的建議是：或者借鑒甘肅摩崖《西狹頌》、四川摩崖《何君閣道銘》等的保護方式，為石龍山頂的《張汜雨雪辭》精心修筑非封閉性的“漢碑亭”和參觀柵欄，并附設保安室，著專人全天候守護；或者像從陜南褒斜道石壁上鑿出《大開通》《石門頌》入漢中博物館、進而開辟專室進行展陳那樣，將《張汜雨雪辭》整體挖割、移置到駐馬店市博物館，以期得到更好的保藏和傳播。

孰料，駐馬店方面的做法卻令人瞠目結舌：先是在摩崖旁側的大石上寫下勸誡性墨字“若人來，垃圾請帶走！駐馬店文物局宣”，后來焊了兩架粗糙的鋼筋籠子，用膨脹螺栓加以固定，疊套著整體“囚”住摩崖，再后來用石塊和水泥將鋼籠嚴包厚裹，砌為一間僅留一孔方窗的石屋。竊以為，這樣做固然可以阻止各種人為、自然的傷害，但采用如此簡單、粗暴、懶惰、自私的方式，對被稱為“國寶”而無愧的《張汜雨雪辭》而言，本身便是一種極端的戕夷。

直到今天，《張汜雨雪辭》仍然被“囚閉”在野山頂上的鋼籠石室之中，與渴望領略其風采的萬千觀者緣慳一面。這何嘗不是一種殘忍！博物館須“向公眾開放”“為教育、研究、欣賞的目的征集、保護、研究、傳播并展出人類及人類環境的物質及非物質遺產”。據駐馬店市博物館官網顯示，該館建筑總面積1.2萬平方米，共有展廳8個，陳列面積7585平方米，館藏文物5000余件。瀏覽其“館藏精品”版塊，可以大大方方得出結論：若將《張汜雨雪辭》置于其中，必以其超邁價值而大放異彩，縱便推為“鎮館之寶”亦不為過。

一方面，對有司而言，為《張汜雨雪辭》下功夫建碑亭、置柵欄、設保安，或干脆將其遷入博物館，在當今的資金、技術條件下，應該都不是什么難事；但另一方面，卻任由野山之巔的不世奇品在孤寂、憤懣之中與世暌違。2023年“國際博物館日”的主題是“博物館、可持續性與美好生活”，可掐斷國寶級文物“公開”“研究”“傳播”“教育”“可持續性”之鏈者，卻迄今未獲一絲一毫的“懶政”“瀆職”之咎。現實就是如此尷尬！筆者的質疑、呼吁與建議或許是蒼白的，但清濁自有公論。