
朱光潛是20世紀享譽中外的美學大師,也被譽為“青年人的導師”,不僅因為他從年輕提筆開始,就為青年人寫作,更由于他曾經做過中學教師,又在大學里長期任教,比較了解青年人的想法,樂于為他們指點迷津。他那火熱的情感,溫文的態度,豐富的學識,無一不使接近他的青年感到佩服。
學校課程很多,你自然沒有許多時間去閱讀。但是你試著捫心自問:每天真的抽不出一小時或半小時的工夫嗎?如果你每天能抽出半小時,那么每天至少可以讀三四頁,每月可以讀一百頁,到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天不會只能讀三四頁吧?你能否在課外讀書,不是你有沒有時間的問題,是你有沒有決心的問題。
養成讀書的習慣,是在學問中尋出一種興趣
你如果沒有一種正常嗜好,沒有一種在閑暇時可以寄托心神的東西,將來離開學校去做事,說不定要被壞習慣引誘。但是你如果在讀書中尋出一種趣味,你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出,將來永不會尋出的。
凡人都越老越麻木,你現在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興致淋漓了。你長大一歲,你感覺興趣的銳敏力便須遲鈍一分。達爾文在自傳里曾經說過,他幼時頗好文學和音樂,壯時因為研究生物學,把文學和音樂都丟開了,到老時他再想拿詩歌來消遣,便尋不出趣味來了。
興趣要在青年時設法培養,過了正常時節,便會萎謝。比方打網球,你在中學時喜歡打,你到老都喜歡打。假如你在中學時代錯過機會,后來要發愿去學,比登天還要難十倍。養成讀書習慣也是這樣。
閱讀經過時代淘汰而巍然獨存的書
書是讀不盡的,就算讀盡也是無用,許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力,所以你須慎加選擇。
我不能告訴你必讀的書,我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨,不讀現代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時的社會心理,實在毫無價值,經過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性,才值得讀一遍兩遍以至于無數遍。
我不敢勸你完全不讀新書,卻希望你特別注意這一點,別的事都可以學時髦,唯有讀書做學問不能學時髦。我所指不必讀的書,不是新書,是不值得讀第二遍的書。
走進一個圖書館,你盡管看見千卷萬卷的紙本子,其中真正能夠稱為“書”的恐怕難超十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間,你不但可以獲得較準確的知識,而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈,激起你的思考。
你與其讀千卷萬卷的詩集,不如讀一部《國風》或《古詩十九首》,你與其談千卷萬卷希臘哲學的書籍,不如讀一部柏拉圖的《理想國》。
讀書靠自己去搜求、抉擇
你也許要問我,像我們學生究竟應該讀些什么書呢?這個問題可是不易回答。本來這種征求的本意,是以一個人的標準做一切人的標準,好像我只喜歡吃面,你就不能吃米,這完全是一種錯誤見解。各人的天資、興趣、環境、職業不同,你怎么能定出萬應靈丹似的十種書,供天下無數青年讀之都能感覺同樣趣味、發生同樣效力?
我為了寫這封信給你,特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類:
(一)冒險小說和游記;
(二)神話和寓言;
(三)生物故事;
(四)名人傳記和愛國小說。
其中代表的書籍是凡爾納的《八十天環游地球》和《海底兩萬里》,笛福的《魯濱孫漂流記》,大仲馬的《三劍客》,霍桑的《霍桑給孩子的奇書神話》和《丹谷閑話》,金斯利的《希臘英雄傳》,法布爾的《鳥獸故事》,安徒生的《安徒生童話》,騷塞的《納爾遜傳》,房龍的《人類的故事》之類。
有些書在國外雖流行,給中國青年讀,卻不十分適宜。我個人的見解也不妨提起和你商量商量:十五六歲以后的教育宜注重發達理解,十五六歲以前的教育宜注重發達想象。所以中小學的孩子們宜多讀想象的文字,高中的學生才應該讀含有學理的文字。
談到這里,我還沒有答復應讀何書的問題。老實說,我沒有能力答復,我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”,老早就讀些“壯年必讀書”。比方在中國書里,我最歡喜《國風》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》《文選》《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》《詞選》《紅樓夢》,等等。在外國書里,我最歡喜濟慈、雪萊、柯爾律治、勃朗寧諸人的詩集,索福克勒斯的七悲劇,莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》和《奧賽羅》,歌德的《浮士德》,易卜生的戲劇集,屠格涅夫的《處女地》和《父與子》,陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,福樓拜的《包法利夫人》,莫泊桑的小說集,小泉八云關于日本的著作,等等。
如果我應北平《京報副刊》的征求,也許把這些古董洋貨捧上,湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫的。所以我現在不敢答復你應讀何書的問題。你如果請一個人替你面面俱到地設想,比方他是學文學的人,他也許明知青年必讀書應含有社會問題、科學常識等,而自己又沒甚把握,姑且就他所知的一兩種拉來湊數,你就像問道于盲了。
同時,你要知道讀書好比探險,也不能全靠別人指導,你自己也須得費些工夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去,便成就一個學者。別人只能介紹,抉擇還要靠你自己。
注意讀書方法
關于讀書方法我不能多說,只有兩點須在此約略提起。
第一,凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在了解全篇大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評態度衡量書的內容。
第二,讀過一本書,須用筆記錄精彩的地方和你自己的意見。記筆記不僅可以幫助你記憶,而且可以逼得你仔細,刺激你思考。
記著這兩點,其他瑣細方法便用不著說。各人的天資、習慣不同,你用那種方法收效較大,我用那種方法收效較大,不是一概而論的。你自己終究會找出你自己的方法,別人決不能給你一個單子,使你可以“依法炮制”。
(本文摘自《給青年的十二封信》)