臨水而居

葉青才

1

我再次與水磨合出一片切膚之親，是在離開家鄉五年之后。這是一條不大的河，河水不急不慢地流向下一個山峽，流向大別山的出口，一直到長江。此時，蜿曲的老鴨澗鉆出霜染的紅楓林，在堆滿稻草垛的那塊場地的西角突然轉了個彎，然后揚開岔口，如一彎新月，燦亮且忸怩著向我的小屋踅來。

這棟小屋是一顆不太顯眼的紐扣，綴在這個小鎮不夠對稱的衣襟上。潛水河暴漲時，不啻一條引人注目的紅色領帶，就從我的小屋披掛下來。

我不止一次臨水而居，先是在一條只能叫作“溪”的河邊住了三十幾年。我后來把它叫作西溪，因為東面還有一條干溝，夏季山洪暴發的時候，干溝里同樣有水，有沖刷的轟鳴聲，有送上堤岸的浪渣浮滓。由于我天天直面這條溪的緣故，它似乎已經深深地植根在我的記憶中了。西溪的水也只有水桶那般粗細，卻從沒有斷流過，附近幾戶人家的飲用和洗涮，全靠了它。冬天，白冰封死了河道，水流在冰層下“汩汩”地發聲，只有一個潭一直冒著熱氣，四周長著綠的青苔，紅的浮藻，里面游動著數不清的米蝦。潭其實是被大半圈山巖抱著的，避風、低凹，陽光卻能早早地照臨。黑褐色的巖石，在冷光下泛著清幽，毫無遮攔的，是曬衣被晾冬菜的好去處。潭子以下溪流便轉了一個彎，西溪就一直流向村外。我不知道河流為什么總在有人居住的地方拐個彎，而深幽清澈的河潭也大多分布在彎子里。事實上，它的選擇一定比我們人類智慧，它破壞了人們的既定設置又讓人們重新來筑起攔水壩，它掠走了放在河邊的什物又再次將人們一回回引向河潭，它干得要死了卻在三伏天里使人聽見淙淙的水聲……

臨水而居的人是幸福的，我們常常用責怨或詛咒那水的枯榮來表達這種感情，一如愛自己的孩子太過分了，往往就給他取個小狗小崽之類的名字，據說是為了讓他們好順順溜溜地長大。村人對于這條小河的咒罵，源于它當初水桶樣粗細的水流漸漸只有水瓶粗細了，而且上流一旦阻滯，河潭幾乎死寂，半潭水被幾家人攪得渾黃，一瓢水里總有三五只活蹦蹦的米蝦。我離開西溪的時候，我的弟兄姐妹離開西溪的時候，水流也許僅有手腕粗細，或者在夏季索性完全斷流了。那時，我正讀著史鐵生描寫地壇古柏“愈見蒼幽”的文字，就想起了那石巖的色澤，溪澗的幽邃，它的青幽里是否也同樣蘊蓄著隱忍、洞明和一種更為久遠的期待呢？

一條河的壽命竟然是有限的，而且擺在眼前比一個人的壽命還要短促，這是河流自己迷惘的理由。我還能經常回來看看，看看記憶中的河流和九曲回腸似的河岸，然而已經流到大海或者在中途就滲入了的或蒸發了的那部分，從此就看不見了，這是多么不堪設想的事實。那一天，我給鄰居的小孩畫了一只米蝦，再給它涂上青青的顏料，小孩說，你錯了，米蝦從來都是紅色的。我告訴他，那是撈出水面已經死了好久的米蝦，活的米蝦就是這樣的青色——青青的蝦，穿行在青青的藻荇里，隱沒在青青的樹蔭中，就是這樣的。小孩抬起頭來，眼里閃著新奇而渴望的光芒問：活的米蝦在哪里？

在哪里？現在我的確是不知道了。

2

我雇了一輛車，將我的書櫥搬到一個不大的湖邊，選擇了一處有垂柳和大白玉蘭的樓房住下來。鄰居就是房東，一個六十多歲的老奶奶，還有她七歲的孫子條兒。“條兒”是我根據他奶奶叫他的聲音臆想出來的，也許應該讀上聲，意思大概就是“交換”吧。

條兒每個星期天都來敲我的門，他總愛到湖邊去玩，我也愛去，于是我們倆就成了伙伴。

湖水波光粼粼，生機盎然。我對條兒說，你奶奶笑起來臉上的皺紋打疊，像不像這個樣子？條兒就笑。條兒笑起來的時候，“咯咯”的，像湖水激蕩著石砌的堤岸。晴朗的日子，春煙散盡，草坪上有許多孩子放風箏，年輕的母親坐在湖藍色的靠背椅上看風箏忽上忽下地飛著，或者看一湖參差的碧波。

回到樓房里，推開窗，我仍能看見綠柳掩映的湖面，白鷺或野鴨時而飛起，時而曳下，劃著短短的弧線。陌生的感覺一直在心里排遣不去，我家沒有這樣的樓房，也沒有這樣的綠柳和大白玉蘭，也沒有條兒異樣的方言和他奶奶長聲短氣的叫喊。那么美麗清新的一個石平湖，完全像是為我設置的一處勝景，一個天然的調色盤，可我無福消受，我的庸庸碌碌的心靈碌碡一樣茫然無序地轉悠，我早已沒有了仁者樂山智者樂水的情懷。我那幾日斷斷續續地讀散文，讀到《樹會記住許多事》，我只記住了一句話：“回來吧，別找了，啥都沒有。”

隔幾日，蘇童的《河流的秘密》引起我極大的興趣，我一氣把它讀完。我讀到這樣的佳句：“一個孩子判斷一條河是否快樂并不難，他聽它的聲音，看它的流水，但是我從未聽見過河水奔騰的波濤聲，河水大多時候是靜默的……”“在孩子的猜測中，河水在說，快點走開，快點走開！”我也只得靜默著，因為我無法決定走向哪里。此時，條兒撞開門進來，手里攥著一條三四寸長的活蹦亂跳的鯽魚，喊我“伯伯”。那魚掙扎著從他的手里滑落到地上，仍是亂跳。條兒興奮不已，以至幾次打斷了我與寧波一個朋友的長途通話，甚至后來我意識到我沒能把這一組書櫥搬到寧波去與大海為鄰，多少與條兒和那條魚有關。

在臨水而居的日子里，春天正在慢慢過去。我褪去了上衣，又換上了單薄的襪子。黃昏，我一個人去湖邊，坐在一塊白石上，看黑夜從樹梢上過來，看一對又一對老人互相攙扶著，換過一只椅子坐下再換一只椅子坐下，看見城市里忽然來了一頭牛，隨后即被一個老農牽走。那頭牛在被拽緊鼻繩時使勁回頭望了一眼滿坪葳蕤的青草，它也許想問一問“這城市是誰的”，但它還是直著脖子跟著老農走進了遠方濃黑的夜色中。

我在夜夢將醒時，總會感覺到鼻子上拴著一條牛繩樣的東西，一睜眼，卻什么也沒有。窗外的草坪又被剛剛修剪過，整齊，平坦，蔥翠，一點兒也不像我用三塊錢打理的亂糟糟的頭發和胡碴兒。

3

我的窗臺上落了一只水鳥。這是一只全身黑色的小型秧雞鳥，它可以鳧在水面上悠游自如，也可以鉆進水里好幾分鐘不露出水面。現在它落在我的窗臺上，高高翹起尾巴，低著頭向窗里窺探。這是我來到潛水河邊住下后的第一位來訪者。

河流在一段岔道之后重新交匯的地方幽深起來，那是我小屋的青龍案。鄉下人講究住宅的風水，講究大門兩旁的左青龍右白虎，講究歸堂水和玉帶水。我想我的下首河潭里小魚想必很多，你看那些鴨子整天在那兒鬧著，一截河段沒有寧時。鴨子和秧雞鳥守候在深秋，就像農人在谷場上侍弄著一樣，田地的命脈選擇了河流，河流也養活了更多的人、更多的鴨子和秧雞鳥。

從現在起，我就要這條河來養活嗎？

我選擇秋天臨河而居，一些盤繞在心頭的思考同秋水一道水落石出。河道，橋，岸邊的屋舍田地，清晰而固執地呈現出來。秋月朗朗的夜晚，我陪著之前一個學生坐在草灘上，跟他說起河流與人之間的一些話題，說一些曾經回避的隱衷。他明天就要去西北一所大學讀研究生了，他的家就在這河流的上源，他真正是大山的孩子。一所出名的大學，接受一位來自長江支流的山里娃，那所大學肯定會讓他學到一些摸索的本領，包括對家門口這條河流的重新審視和重新發現以及若干年后無端產生的莫名的歸宿憂慮。我們談得很晚，以至于哪家的犬吠都成了孤零零的咳嗽，一星燈火卻似惺忪的眼眸。

一條河從自家的門口流過，我仍然固執地認為這是他的幸福，盡管當年的西溪已經徹底干涸了，而那條干溝早已被夷為平地。我在自己的作品中使用了那么多“西溪”的筆名，就是為了紀念家門口那一條曾經滋潤了我幾十年的活水，我沒有辦法復原它桶口粗的流量，沒法再造一個深幽清澈、巖石環護的水潭，我用文字的細小的石塊，年年堆壘，月月修砌，最終是想圍出柳河東“悄愴幽邃”的小石潭。

你實現了自己的追求夢幻以后，你也會說：回來吧，別找了，啥都沒有！一條河就是一條思索的紐帶，沿著它，也許能找到自己精神的家園。

如今，我夜枕輕波細浪，在一片寧謐的境界中敞窗而臥，小屋像一只獨木舟，靜靜地憩在岸邊，纜繩就在我的手中，系也由我，解也由我。白天醒來，趁著清閑，自己動手，河魚也有，米蝦也有，甚至并不乏土豆與牛肉。

從一個春天到另一個秋天，這中間的路有多長？從一個湖邊到一個河岸，這之間的空間有多大？我沒法準確表達出來。我是一個被自己命運所謫遷的人，所有蒼白的心靈空白就是我的旅程，所有等待書寫的紙張就是我的任所。我趨騖城市而又拋棄城市，我拒絕鄉村而又攀附鄉村，我是一條比西溪還細小的河流。

我是河流。

我不再聽見河水說，快點走開，快點走開！

一截河流就是一個人的一生，河流的枯榮也是一個人的一生。

責任編輯：艾曉波