咖啡館里走出來(lái)的魔幻世界

吳慶軍

在蘇格蘭愛(ài)丁堡馬歇爾大街上坐落著一家看上去普普通通卻大名鼎鼎的咖啡館——大象咖啡館。它的出名源于在這座不到30“歲”的咖啡館里，誕生了風(fēng)靡世界的系列魔幻小說(shuō)《哈利·波特》。小說(shuō)的作者J.K. 羅琳當(dāng)年經(jīng)常光顧這座咖啡館，她獨(dú)坐一隅，諦聽(tīng)城堡古老的韻律，構(gòu)思作品奇幻的情節(jié)，系列小說(shuō)的第一部《哈利·波特與魔法石》就誕生在這里。

許多青少年“哈迷”都被羅琳筆下奇幻的世界和曲折的情節(jié)深深吸引。系列小說(shuō)被翻譯成70 多種語(yǔ)言，風(fēng)靡世界，成為全世界少年兒童的枕邊書(shū)。閱讀之余，一些小讀者不免發(fā)出疑問(wèn)：作為生活在英國(guó)這樣高度全球化、商業(yè)化世界中的現(xiàn)代人，羅琳是如何在一個(gè)嘈雜的咖啡館中創(chuàng)作出享譽(yù)世界的魔幻文學(xué)的？

實(shí)際上，愛(ài)丁堡雖然是蘇格蘭首府，但并不是蘇格蘭最大的城市，也沒(méi)有倫敦高聳的摩天大樓，很少見(jiàn)到摩肩接踵的喧囂。在這個(gè)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，愛(ài)丁堡仍然保持著遠(yuǎn)離喧囂的個(gè)性，清靜、悠久、魔幻，為羅琳提供了無(wú)窮的想象空間。羅琳出生在威爾士，1995 年以后長(zhǎng)期生活在愛(ài)丁堡，她每天耳濡目染傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒，深深懂得一座城市乃至一部文學(xué)作品彰顯其個(gè)性的重要。愛(ài)丁堡的古老與神奇賦予了她奇幻的人物原型、情節(jié)主線與故事背景。

我第一次到愛(ài)丁堡是2008 年的夏季，很快，我被這座城市撲面而來(lái)的歷史感所折服。古老的城堡、潔凈蜿蜒的街道和坑洼不平的石板路，訴說(shuō)著滄桑的蘇格蘭歷史；煙灰色的古老建筑是早期工業(yè)化在城市中雕刻的年輪。想必羅琳在這里非常享受慢節(jié)奏的生活節(jié)拍，并深深沉浸于城市脈搏的韻律中?；蛟S正是這里古老的寧?kù)o和一絲異域情調(diào)為羅琳提供了《哈利·波特》最簡(jiǎn)樸的藍(lán)圖。

走在愛(ài)丁堡大街小巷，聲景交融。山上古希臘石柱的暮色斜影，街邊哥特建筑的灰暗交映，這邊蘇格蘭風(fēng)笛的悠揚(yáng)、門(mén)前石板路的咯咯作響，那邊教堂唱詩(shī)班和聲裊裊，這一切為愛(ài)丁堡披上了一層古老神秘的面紗。的確，愛(ài)丁堡和蘇格蘭在早先英國(guó)人的文化視野中具有一抹遙遠(yuǎn)和魔幻的色彩。此時(shí)此刻，我不禁想起莎士比亞《麥克白》中的蘇格蘭戰(zhàn)事與女巫的悲鳴，又似乎瞥見(jiàn)了瑪麗·金小巷（Mary KingsClose）四處游蕩的幽靈，又好像是被一只無(wú)形的手牽著爬上了亞瑟王座（Arthurs Seat），盡情體會(huì)蘇格蘭山風(fēng)的嗚咽。這就是愛(ài)丁堡的神奇，它們似乎要給我這位遠(yuǎn)方來(lái)客，分門(mén)別類(lèi)地講述《哈利·波特》驚險(xiǎn)的故事源頭。

倘若你也是一個(gè)“哈迷”，不妨隨我信步閑游，來(lái)到喬治·赫里奧特學(xué)校門(mén)前，這是一座有著近400 年歷史的貴族學(xué)校。仔細(xì)端詳這座羅馬式建筑，瞬間，你就能發(fā)現(xiàn)《哈利·波特》霍格沃茨魔法學(xué)校的影子。

繼續(xù)前行，悄悄來(lái)到灰衣修士墓園（Greyfriars Kirkyard），踏著松軟的草地，找到一座刻著“ThomasRiddell”的墓碑，是的！這與伏地魔的本名“Tom Marvolo Riddle”是如此相像。不要走開(kāi)！你還能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中許多人的名字似乎都來(lái)自這座墓園里的墓碑，就如MinervaMcGonagall 和Mad-Eye Moody。盡管羅琳曾公開(kāi)聲明這些名字與墓園沒(méi)有直接關(guān)系，不過(guò)蘇格蘭古老的文化淵源、愛(ài)丁堡獨(dú)特的街道景觀以及如此高度巧合的人物姓名，你一定會(huì)相信這座城市給羅琳帶來(lái)了無(wú)限的想象空間。就連愛(ài)丁堡前市長(zhǎng)喬治·戈拉布（George Grubb）都贊嘆羅琳卓越的文學(xué)成就和影響力讓愛(ài)丁堡受益頗深。

我們還是回到大象咖啡館吧。實(shí)際上，這并不是羅琳進(jìn)行創(chuàng)作的第一座咖啡館，也不是唯一的地方。還有一座名字叫Nicolsons 的咖啡館，是羅琳早期進(jìn)行創(chuàng)作的地方。此外，在愛(ài)丁堡還有一座巴爾莫勒爾酒店（TheBalmoral），羅琳在這家酒店完成了系列小說(shuō)第七部《哈利·波特與死亡圣器》的初稿，她住過(guò)的房間如今已被命名為“羅琳套房”。

須臾之間，回到現(xiàn)實(shí)世界。如今，大象咖啡館隨著《哈利·波特》享譽(yù)世界，許多“哈迷”慕名而來(lái)，在品嘗咖啡的同時(shí)坐一坐羅琳曾經(jīng)的“座位”，暢想一下小說(shuō)的奇幻世界?？Х瑞^則是笑迎四方客，給“哈迷”準(zhǔn)備了各種與《哈利·波特》相關(guān)的紀(jì)念品。在這里的衛(wèi)生間，你還能看到許多“哈迷”的涂鴉。

愛(ài)丁堡是一座頗具歷史感的城市，蘇格蘭高地的山風(fēng)總能吹走幾許喧囂， 帶來(lái)遠(yuǎn)古的文學(xué)傳統(tǒng)；大象咖啡館的人文氣息傳承著英國(guó)公共空間的文化繁榮和藝術(shù)精神，咖啡館為作家提供了藝術(shù)交流和書(shū)寫(xiě)社會(huì)的平臺(tái)。我暗自感嘆：到底是咖啡館成就了羅琳，還是羅琳成就了這座咖啡館？現(xiàn)在，大象咖啡館還增添了中文標(biāo)識(shí)和菜單，如果有機(jī)會(huì)來(lái)愛(ài)丁堡，你不妨體驗(yàn)一番“哈迷”之旅！