短篇二題

村? 口

我是在阿爸當(dāng)兵半年后出生的。大約在我三四歲時(shí)，依稀記得阿媽牽著我的小手沿著機(jī)耕路走到村口等阿爸。這條坑坑洼洼的機(jī)耕路是云石村通向村外的唯一一條小路。村口有一座四方形的簡(jiǎn)陋的小廟，云石村的人習(xí)慣叫張飛廟，也有人干脆就叫路亭。廟里供著一塊有些年月的石雕像，雕的是“桃園三結(jié)義”里的張飛，石像前斷續(xù)有幾炷香升騰著裊裊的細(xì)煙。緊挨小廟旁有一株上百歲的小葉榕樹(shù)，如蓋的枝葉像一把巨大的傘撐在張飛廟的上方。云石村張姓是大姓，我姓張，叫張小兵，阿爸給我取的名。阿媽告訴我，阿爸得知我降生后來(lái)信說(shuō)就叫小兵吧，阿爸的大名叫大兵。那天在村口等阿爸的往事只留下些記憶碎片，記得阿爸把我緊緊地?fù)г趹牙镉盟樔蠄?jiān)硬的胡碴兒扎我的臉。還有大欣叔趕著馬車出村口時(shí)巧遇阿爸，大欣叔跳下車?yán)蘖税忠蝗謩t叫大欣叔晩上來(lái)家喝酒。

阿爸探親假雖然只有十多天，但自從阿爸歸隊(duì)后，我幼小的心靈似乎感覺(jué)到失去了某種支撐。我時(shí)常哭喊著扯住阿媽的衣襟催阿媽帶我到村口，我盼望著在村口能再一次見(jiàn)到穿著綠軍裝的阿爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝村口走來(lái)……

在我六七歲大的時(shí)候已經(jīng)能記事了，我時(shí)常伸長(zhǎng)脖頸向村口張望，我多么想阿爸會(huì)突然出現(xiàn)在村口。

一天阿媽笑著跟我說(shuō)：“娒，你阿爸信上說(shuō)這個(gè)月底就到家了，你若想阿爸這兩天下午就用心多朝村口瞄瞄，興許會(huì)讓你第一個(gè)看見(jiàn)阿爸呢。”

半年前我就聽(tīng)到阿媽跟爺爺和奶奶、姑姑說(shuō)我阿爸信里說(shuō)在隊(duì)伍上升軍官了，是個(gè)排長(zhǎng)，換上四個(gè)兜的軍服了，月月有五十幾塊的工資。爺爺很開(kāi)心，叫了親戚鄰舍來(lái)家喝了不少的酒，爺爺還摸我的頭說(shuō)我孫子長(zhǎng)大后一定比我兒子更有出息。

聽(tīng)了阿媽的吩咐后我每天下午就時(shí)不時(shí)地朝村口瞄上幾眼，終于在幾天后的傍晚，在視線可及的村口，在一片火燒云的背景里，我看見(jiàn)一抹綠色在不停地晃動(dòng)，逐漸地變幻成完整的人影。我叫喊道：“阿爸，我看見(jiàn)阿爸了……”阿媽和爺爺奶奶還有姑姑聽(tīng)到我的叫喊聲都跑到了屋外，奶奶把一只手掌在額頭前搭了個(gè)棚朝路口凝視，說(shuō)：“是大兵，是我?jiàn)么蟊鴼w家啦……”

我撒開(kāi)雙腿朝阿爸跑去，阿媽朝我喊：“小兵，慢點(diǎn)兒跑，別絆倒了……”

當(dāng)我奔到阿爸的跟前時(shí)，卻猛然剎住了腳步，我喘著粗氣羞怯了起來(lái)。多少回啊，夢(mèng)里的阿爸緊緊地?fù)е遥樕蠄?jiān)硬的胡碴兒扎得我的臉蛋又癢又疼，我還沒(méi)來(lái)得及掙脫開(kāi)阿爸的懷抱，阿爸卻突然把我放下，轉(zhuǎn)過(guò)身大踏步地朝殘?jiān)品较蚨ィ移疵乇寂茏汾s著阿爸，不停地喊著阿爸，阿爸……在我的腦子里雖然還有上次阿爸歸家時(shí)我每晚睡在他的懷抱里的記憶，但現(xiàn)在當(dāng)我真真切切地站在阿爸跟前時(shí)，卻對(duì)阿爸產(chǎn)生了陌生感。阿爸張開(kāi)雙臂喊道：“我?jiàn)脙洪L(zhǎng)這么高啦，阿爸抱不動(dòng)嘍……”阿爸狠勁把我抱了起來(lái)，朗聲笑道：“小子夠沉的，快讓阿爸扎扎小臉蛋兒……”

阿爸這次歸家比上次風(fēng)光多了，只要阿爸出現(xiàn)在田間村頭就會(huì)有不少人簇?fù)碓谒磉呎f(shuō)這問(wèn)那的。大隊(duì)張支書(shū)還親自登門請(qǐng)阿爸喝酒。支書(shū)叮囑我和阿媽一起陪阿爸去他家里吃頓晚飯。阿媽不愿去支書(shū)家，阿爸只好領(lǐng)著我去，支書(shū)眨巴著細(xì)眼朝我身后脧，問(wèn)道：“阿秋怎么沒(méi)一起來(lái)呀？”阿爸說(shuō)；“我阿爸病了，她得在家做飯伺候，走不出來(lái)。”支書(shū)失望地說(shuō)：“都說(shuō)好的嘛。”

阿爸嘿嘿笑道：“張書(shū)記，要不把大欣喊來(lái)喝幾杯吧，他能喝。”

支書(shū)習(xí)慣性地眨巴著雙眼，半晌才自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我知道你倆打小就最好，可他那性子，簡(jiǎn)直一個(gè)猛張飛再世，是個(gè)犟牛烈馬哩。我本想叫民兵連長(zhǎng)也過(guò)來(lái)，可就在你歸家的頭天他被大欣用馬鞭生生地在臉上給抽出了兩道血印子。”

阿爸不解地問(wèn)道：“為個(gè)啥？”

支書(shū)一撇嘴說(shuō)：“還不就為村口張飛廟里的那塊破石頭嘛，人家為了破個(gè)四舊，帶人去搗張飛石，可你說(shuō)說(shuō)看，他大欣顧自趕他的馬車去唄，硬是狗咬老鼠多管閑事，立在廟口阻擋，這不就打斗起來(lái)了嘛。若不是我看在咱張姓面子上護(hù)著他，他早不知下場(chǎng)如何啦。”

阿爸冷笑一聲說(shuō)：“他反正單個(gè)人，身上還有點(diǎn)功夫，誰(shuí)能綁得了他？”

支書(shū)垂著頭尋思了一下，抬頭說(shuō)：“大兵，要不你去喊他一聲吧，他若來(lái)了也好順便敲敲他，你的話他能聽(tīng)。”

阿爸說(shuō)：“還是算了吧，我曉得他的犟脾氣。”

支書(shū)的老婆從灶間端來(lái)一盤燉整雞蹾到桌面上，說(shuō)：“大兵唉，你別看我這個(gè)老公當(dāng)支書(shū)，他就是拿大欣沒(méi)辦法，心里怵他呢！”

支書(shū)老婆頂多一米五的個(gè)頭，圓咕隆咚的身材好像稻桶。支書(shū)用厭煩的口氣狠勁擺了下手說(shuō)：“去去去，爛口舌的老娘客，管自燒菜去！”

“稻桶”斜了支書(shū)一眼，一聲不吭地去灶間忙她的去了。

支書(shū)和阿爸對(duì)飲的時(shí)候，支書(shū)說(shuō)：“大兵啊，你是咱這窮旮旯里第一個(gè)在隊(duì)伍上提干的，你給云石大隊(duì)的張家人長(zhǎng)臉了。在隊(duì)伍上好好表現(xiàn)，把腳跟兒站穩(wěn)了，將來(lái)爭(zhēng)取弄個(gè)營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)的干干，也算是光宗耀祖啰。”

阿爸嘿嘿笑道：“我當(dāng)上排長(zhǎng)也算是祖墳冒青煙了，以后歸鄉(xiāng)來(lái)給您當(dāng)個(gè)民兵排長(zhǎng)吧。”

支書(shū)端起酒杯“吱”的一聲嘬了一口酒說(shuō)：“你說(shuō)啥呀，我還等著看你明年再升上個(gè)連長(zhǎng)呢。”

隊(duì)伍上體諒到阿爸已經(jīng)兩年沒(méi)有享受假期了，特意給續(xù)了假，阿爸在家住了一個(gè)多月時(shí)間，我每晚睡覺(jué)時(shí)就鉆進(jìn)阿爸的被窩里聽(tīng)阿爸給我講故事，阿爸從十大元帥朱德講起，每晚一個(gè)人物，我聽(tīng)著聽(tīng)著便進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天我睜開(kāi)眼睛時(shí)發(fā)現(xiàn)阿爸被窩里躺著阿媽。我問(wèn)阿爸：“晚上我睡在阿爸的被窩里，早上怎么自己睡一條被子啦？”阿爸刮了我一鼻子呵呵笑道：“阿爸會(huì)變魔術(shù)哩。”

阿爸假期間好幾次叫大欣叔來(lái)家喝酒。記得大欣叔第一次來(lái)喝酒時(shí)拎著一只自己打的山麂。阿爸拍了一下大欣叔的肩膀說(shuō)：“行啊大欣兄弟，還真有兩把刷子哩。”

阿爸和大欣叔還有爺爺坐下來(lái)喝酒時(shí)，阿爸敬了大欣叔一杯酒說(shuō)：“大欣兄弟，我都聽(tīng)阿秋說(shuō)了，我當(dāng)兵這幾年家里遇上些急事都多虧你相助。”

阿媽把一盤菜端上飯桌，插話說(shuō)：“可不是嗎，去年小兵半夜里發(fā)高燒多虧了大欣趕馬車送公社衛(wèi)生院呢。”

大欣叔把一口酒咽下，說(shuō)：“說(shuō)啥子哩，我住得近么不是，就隔一壟田。再說(shuō)了，你我還有阿秋咱幾個(gè)從小一塊兒長(zhǎng)大，你保家衛(wèi)國(guó)去了，家里湊巧有點(diǎn)兒啥事，不就是喊一嗓嘛。快別說(shuō)這些了，難為情。”

阿爸接著說(shuō)道：“大欣啊，三年前當(dāng)兵去的應(yīng)該是你，接兵的多看好你呀，膀大腰粗的。”

大欣叔說(shuō)：“當(dāng)不當(dāng)兵的沒(méi)啥，反正我單個(gè)人，一人吃飽全家飽。”大欣叔說(shuō)著敬了我爺爺一杯酒說(shuō)：“打小也就你們一家老小拿我當(dāng)人看，單憑這一點(diǎn)我也死認(rèn)你們一家子哩。”

阿爸和大欣叔正在興頭上，大隊(duì)張支書(shū)嘻嘻笑著進(jìn)來(lái)了，阿爸和爺爺叫支書(shū)坐下來(lái)一起喝酒。可當(dāng)支書(shū)剛把屁股粘到長(zhǎng)條凳上時(shí)，大欣叔卻一抬屁股要走，怎么攔也攔不住。

阿爸這次歸隊(duì)時(shí)我已經(jīng)會(huì)耍賴了，在村口阿爸要坐上大欣叔的馬車走，不讓阿媽再送了。我哭喊著抱著阿爸的腿死活不肯放他上車。最后還是大欣叔調(diào)和，讓我和阿媽一起把阿爸送到公社的車站后再坐馬車歸家。

一路上我依偎在阿爸的懷里，阿爸用他臉腮上的胡碴兒扎我的臉，我寧可讓阿爸的胡碴兒扎疼臉也不舍得脫離阿爸的懷抱。

阿爸哄著我說(shuō)：“小兵，再等不多久阿爸就可以接你和阿媽上部隊(duì)隨軍了，那時(shí)你和阿爸還有阿媽就天天在一起不分開(kāi)啦。”

我不解地問(wèn)阿爸：“阿爸，啥叫隨軍啊？”阿爸“嗯”了一聲說(shuō)：“就是小兵和阿媽一起上隊(duì)伍里幫阿爸保衛(wèi)邊疆。”

我又問(wèn)道：“阿爸還要過(guò)多久才歸家呀？我要到村口接阿爸。”

阿爸拍了拍我的臉頰說(shuō)：“快著哩，阿爸明年就歸家看小兵，明年你都八歲了，該上學(xué)堂了，上學(xué)了可不能給阿爸考個(gè)大鴨蛋噢。”

我上學(xué)堂了。我問(wèn)阿媽：“阿爸都說(shuō)好了的，等我上了學(xué)阿爸就歸家啦。”阿媽說(shuō)：“你阿爸信上說(shuō)隊(duì)伍上任務(wù)忙哩，等忙完了就歸家陪你。”

村小離村口不遠(yuǎn)，我經(jīng)常獨(dú)自跑到村口，甚至爬到榕樹(shù)枝上朝遠(yuǎn)方眺望，期盼著阿爸會(huì)突然出現(xiàn)在小路的盡頭。

一天下午放學(xué)回家，陡然看見(jiàn)家里有兩個(gè)穿綠軍裝的人。我一時(shí)興奮得幾乎要脫口喊出“阿爸——”但我定睛一看，這兩個(gè)人都不是我天天想念的阿爸。兩位軍人臉色黯淡，支書(shū)站在一旁吸著煙，兩只細(xì)眼不停地眨巴。當(dāng)時(shí)阿媽不在家，支書(shū)差人到田里喊回了阿媽。過(guò)了好一會(huì)兒，其中一位穿四個(gè)兜軍裝的軍人才雙手握著阿媽的手說(shuō)：“嫂子，您可要頂住……張大兵同志他壯烈犧牲了……”

阿媽一時(shí)間懵著沒(méi)啥反應(yīng)，突然地，阿媽尖叫一聲道：“同志，你說(shuō)啥？大兵他，他……”阿媽一下子便癱軟在地上了。那軍人解開(kāi)帶來(lái)的包袱，捧出阿爸的遺像，包袱里還有一套嶄新的綠軍裝和別的一些遺物。阿媽發(fā)瘋般地?fù)涞阶烂嫔媳鸢值倪z像撕心裂肺地嚎啕大哭起來(lái)。這時(shí)候的我，從疑惑到徹底地明白了阿爸死了，他再也歸不來(lái)家了，我難過(guò)而又絕望地仰起臉?lè)怕暣罂蕖?/p>

奶奶和爺爺沒(méi)能承受住打擊，臥床不起，沒(méi)幾年就相繼離開(kāi)了人世，奶奶和爺爺過(guò)世后阿媽一下子就癱軟了下來(lái)。一天傍晚，阿媽支撐不住躺倒在床上，呻吟著叫我快去叫大欣叔。大欣叔一跨進(jìn)家門就焦急地問(wèn)阿媽：“阿秋嫂子，你怎么啦？”阿媽說(shuō)：“是腰，還有肚子一圈都灼灼痛，還全身燙。”大欣叔遲疑了一下，把手掌貼到阿媽的額頭上，驚叫道：“喔喲，額頭上滾燙，發(fā)高燒了。”大欣叔轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“你姑姑呢？”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“姑姑送那個(gè)……那個(gè)‘相好的去了。”“相好”是我聽(tīng)阿媽說(shuō)的，我問(wèn)過(guò)阿媽“相好”就是姑父嗎？阿媽笑著說(shuō)：“現(xiàn)在還不是，以后興許是。”

大欣叔接著問(wèn)我：“出去多久了？”

我回答說(shuō)：“出去好……好長(zhǎng)時(shí)間啦。”

大欣叔說(shuō)：“小兵，你沿路往村口方向找找，阿叔這就拉馬車過(guò)來(lái)。”

我一路跑一路喊姑姑，一直跑到村口才看見(jiàn)姑姑和她的“相好”緊挨著站在大榕樹(shù)下。我喊道：“姑姑，我阿媽肚痛下不了床了，大欣叔叫我喊你快歸家。”姑姑“啊”了一聲便往家跑。跑到家時(shí)，馬車已經(jīng)停在了家門口。大欣叔跟姑姑說(shuō)：“得送你嫂子上醫(yī)院。”姑姑說(shuō)：“大欣哥靠你了。”大欣叔說(shuō)：“我們快把你嫂子抱上車吧。”姑姑彎下腰試圖抱起阿媽，但姑姑如何抱得動(dòng)阿媽？姑姑的“相好”跟大欣叔說(shuō)：“大欣哥，還是我倆一起抬嫂子上車吧？”阿媽呻吟說(shuō)身子動(dòng)一動(dòng)更痛，要姑姑慢慢扶她下床。大欣叔想了一下說(shuō)：“還是我直接抱上車吧，也好少些身子擺動(dòng)。”大欣叔說(shuō)著把一只寬闊的手掌伸進(jìn)阿媽的背脊后，另一只手托起阿媽的雙腿，小心地把阿媽抱了起來(lái)。大欣叔跟阿媽說(shuō)：“把我頭頸勾牢。”阿媽“哦”了一聲，一只胳膊鉤住了大欣叔的頭頸。

看著大欣叔把阿媽抱上車的情景，我不禁聯(lián)想起阿爸把燈下紡線的阿媽抱上床的一幕，阿爸抱阿媽的動(dòng)作和大欣叔的動(dòng)作一樣，只不過(guò)那晚的阿媽沒(méi)有勾住阿爸的頭頸，而是在阿爸的懷里嬉笑著拍打阿爸的肩頭，嘴里還說(shuō)娒兒還沒(méi)困著呢。我在被窩里想阿爸的力氣可真大。

姑姑和她的“相好”坐上了車，我也要跟著上車，但姑姑不肯，叫我早點(diǎn)上床困覺(jué)，哪也不許去。

隨著大欣叔“駕”的一聲吆喝，馬車便朝前方奔馳而去。我追趕著馬車，一直追到村口，才喘著粗氣看著馬車消失在視線中。

第二天早上我跑到村口，盼望載著阿媽的馬車出現(xiàn)在村口。從早上一直等到了中午，終于盼來(lái)了馬車，我見(jiàn)車上沒(méi)有阿媽和姑姑，就“哇”的一聲哭了，叫道：“我阿媽呢？阿媽呢？”

大欣叔憐惜地?fù)е艺f(shuō)：“小兵真是個(gè)乖?shī)脙海惆寷](méi)大事了，是腎里長(zhǎng)了塊小石頭，有你姑姑在縣醫(yī)院陪著，過(guò)幾天就能歸家了。”

我不解地問(wèn)道：“腎是什么啊？”

大欣叔說(shuō)：“就是腰唄。醫(yī)師說(shuō)是腎結(jié)石。”

兩天后阿媽和姑姑果真乘大欣叔的馬車歸家了。第二天下午大欣叔拎來(lái)了一只山雞跟阿媽說(shuō)：“嫂子，剛打的，吃補(bǔ)。”

阿媽說(shuō)：“大欣兄弟，這幾天可累著你了。晚上留下來(lái)一起吃吧。”

大欣叔凝視了阿媽一眼，擺了一下手說(shuō)：“不了，還有人等著坐車呢。”

大欣叔不肯留下來(lái)吃飯使我生出了失落感，我拽住大欣叔的衣襟不想讓他走。大欣叔摸摸我的后腦勺說(shuō)：“阿叔還有事體要做，去找你姑姑歸家燉雞。”

我癡癡地望著大欣叔離去，突然地我想起了阿爸……

姑姑要出嫁了。姑姑出嫁那天，我和一幫孩子跑到村口看迎親隊(duì)伍進(jìn)村，手扶拖拉機(jī)“突突突”地往村里開(kāi)，車斗里坐了不少人，姑父穿了身嶄新的衣服，胸前戴著大紅花坐在拖拉機(jī)手的旁邊。姑姑那天沒(méi)坐拖拉機(jī)，是坐上大欣叔的馬車走的。大欣叔用帆布把車斗包成拱屋，兩側(cè)外邊貼上大大的紅囍字，棗紅馬的脖頸上系了條紅綢帶，脖頸下還掛了個(gè)響鈴鐺。棗紅馬大概也感知到了喜慶，不時(shí)仰頭“咴咴”叫喚。大欣叔打趣地說(shuō)：“大妹子坐馬轎出嫁嘍。”

姑姑上車前把我摟入懷里，一串串淚珠滾落下來(lái)。

一天夜晚，黑魆魆的天幕掛著好多星星，我思念阿爸，獨(dú)自坐到村口大榕樹(shù)下的石板凳上，四周靜謐得只聽(tīng)到蛐蛐的叫聲和不遠(yuǎn)處田間傳來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的呱呱蛙叫聲，我抬頭數(shù)著星星，臉上不由自主地淌滿了淚水，我哭了好久，直到迷迷糊糊地睡去。睡夢(mèng)中我似乎聽(tīng)到阿媽和大欣叔在叫喚我，聲音是那樣遙遠(yuǎn)。我用力睜開(kāi)雙眼，眼前站著阿媽和大欣叔，大欣叔把我抱起來(lái)，然后又彎下腰把我背到了他寬厚的脊背上。大欣叔背著我走，阿媽緊跟在后頭。大欣叔側(cè)過(guò)臉來(lái)說(shuō)：“小兵啊，阿叔像你這么大的時(shí)候是個(gè)沒(méi)人管的孤兒，常常半夜里獨(dú)自哭到雞叫。你要向你阿爸一樣做個(gè)硬性人，快快長(zhǎng)大也爭(zhēng)取到隊(duì)伍上去。”

那夜大欣叔的話植入了我的心頭。

到家后我躺在床上心里很想大欣叔別走，晚上跟我一起睡，我還想從大欣叔的嘴里聽(tīng)到我阿爸從前的好多事。但大欣叔把我放到床上便轉(zhuǎn)身和阿媽對(duì)視了一下就走了。

我依賴或者說(shuō)佩服大欣叔還是從他手里的那根馬鞭開(kāi)始的。我最愛(ài)看他手里那根長(zhǎng)長(zhǎng)的神奇的馬鞭在空中閃電般“噼啪”一聲脆響，在我眨眼工夫，大欣叔已經(jīng)“駕”的一聲吆喝，那匹棗紅色駿馬的蹄下即刻塵土飛揚(yáng)了。大欣叔用他的馬鞭抽打過(guò)大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，還狠狠地抽打過(guò)老是眨巴著細(xì)眼的大隊(duì)張支書(shū)。支書(shū)挨鞭抽是因?yàn)樗估锞坪罄蠍?ài)敲我家的門。阿媽終是忍無(wú)可忍操起菜刀推門趕跑了他。那天晚上我心驚膽戰(zhàn)地聽(tīng)阿媽在床上輕聲地抽泣。過(guò)了幾天，村里便傳出支書(shū)被大欣叔給抽打的事。據(jù)說(shuō)那天支書(shū)要上公社參加緊急會(huì)議。大欣叔破天荒地主動(dòng)請(qǐng)支書(shū)乘他的馬車去公社，同車的還有民兵連長(zhǎng)。馬車駕到村口，大欣叔突然勒住了馬，一句話不說(shuō)轉(zhuǎn)身?yè)]起鞭子就朝支書(shū)身上抽去。那是夏天，支書(shū)身上就穿了件白背心，背脊上頓時(shí)就顯現(xiàn)出月牙般的紅杠。支書(shū)被這突如其來(lái)的一鞭子給抽蒙了，他“哎喲”一聲，眼也不眨了，瞪著白多黑少的細(xì)眼吼道：“你癲啦？干嗎打我？”

大欣叔瞪著一雙銅鈴眼喝道：“老子今天就是要打你！”大欣叔說(shuō)著把鞭子朝空中“嗖”地旋了一個(gè)圈，照著支書(shū)的背脊身又是一鞭子，這回支書(shū)不只是“哎喲”了，連“親娘”都喊出來(lái)了，他雙手抱著頭從馬車上滾了下來(lái)，一個(gè)勁地朝呆若木雞的民兵連長(zhǎng)罵道：“你還是民兵連長(zhǎng)嗎？你看著老子挨打呀……”

民兵連長(zhǎng)哪敢對(duì)付大欣叔啊，再說(shuō)云石村的哪個(gè)不曉得大中午的支書(shū)作賊般地摸進(jìn)他的家？而他卻在道坦外朝一條搖著尾巴的土狗出氣，狠狠地踢了土狗幾腳，驚得土狗“汪汪”慘叫幾聲夾著尾巴跑了。這回他這個(gè)民兵連長(zhǎng)興許正在心里偷著樂(lè)呢。民兵連長(zhǎng)拉了一把大欣叔，勸道：“大欣兄弟，有話好好說(shuō)嘛，別打了。”

大欣叔用胳膊肘撞了一下民兵連長(zhǎng)，吼道：“滾一邊去，你也不是什么好貨，再管閑事老子連你一起打。”

民兵連長(zhǎng)覺(jué)得自己勸過(guò)了就算是盡到責(zé)任了，待在一旁不聲響了。

大欣叔手中的鞭子“噼噼啪啪”一下又一下地抽在支書(shū)的身上。支書(shū)在地上滾了幾圈，撐起身子踉踉蹌蹌地跑了，他邊跑邊嘴硬地威脅大欣叔：“狗生的大欣你等著，看老子怎么收拾你……”

大欣叔叉著腰道：“好啊，老子等著你來(lái)收拾。你好生記牢，阿秋是張大兵烈士的老婆，以后再敢起邪念老子就擰下你的狗頭當(dāng)尿盆。”

大欣叔痛打大隊(duì)支書(shū)的事在村里一夜之間傳開(kāi)了，同時(shí)也有傳言大欣叔要娶我阿媽了，甚至有鼻子有眼地說(shuō)大欣叔已經(jīng)和阿媽住一起了。這些事還是多年后聽(tīng)姑姑跟我說(shuō)的。

一天下午，大欣叔突然來(lái)我家和我阿媽說(shuō)：“阿秋，我要離開(kāi)云石去外地了，想必那條老狗再不敢欺騷你了。”

阿媽從水缸里舀了半瓢清水遞給大欣叔說(shuō)：“忒久不見(jiàn)你人影兒，這一見(jiàn)著就說(shuō)要走，走哪去？非得走嗎？走多久？”

大欣叔把半瓢水“咕嚕”幾下喝了，一抹嘴說(shuō)：“我?guī)煾改昀狭耍胰ヅ惆樗！卑尅芭丁绷艘宦暃](méi)再言語(yǔ)。

大欣叔又說(shuō)：“我走以后若能賺點(diǎn)錢會(huì)寄點(diǎn)來(lái)，家里萬(wàn)一有個(gè)要緊事，特別是那條騷狗再敢欺侮你，你就照信上的地址給我寫(xiě)信，我馬上回來(lái)。”

阿媽說(shuō)：“不用寄錢，我和小兵能吃飽穿暖。”

大欣叔摸一下我的頭說(shuō)：“好好讀書(shū)，聽(tīng)阿媽話，阿叔還會(huì)歸來(lái)的。”大欣叔說(shuō)完便轉(zhuǎn)身走了。

我跟著阿媽走到道坦外，看著大欣叔上了馬車，一甩鞭，“駕”的一聲遠(yuǎn)去了。我回過(guò)身來(lái)，卻見(jiàn)阿媽早已把身子背了過(guò)去。

一天晚上阿媽在床頭上為我扇蒲扇，我問(wèn)阿媽：“阿媽，大欣叔為什么要離開(kāi)云石村呢？我聽(tīng)別人說(shuō)他跟神仙一樣神出鬼沒(méi)的，他是神仙嗎？”

阿媽說(shuō)：“你大欣叔是個(gè)怪人哩，他十多歲時(shí)在村里突然不見(jiàn)人影了，誰(shuí)也不知道他是去哪兒啦，還以為他死了呢。”

我問(wèn)阿媽：“是大欣叔不想看見(jiàn)村里人嗎？”

阿媽用蒲扇驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，說(shuō)：“你還小不懂，你阿爸興許知道哩……”

我眨巴著眼睛問(wèn)道：“等我長(zhǎng)大以后就懂了嗎？”

阿媽說(shuō)：“等你長(zhǎng)大后自己?jiǎn)柊伞！边^(guò)了一會(huì)兒阿媽接著說(shuō)：“阿媽從前管你阿爸叫阿哥，你阿爸也是阿妹阿妹地叫著，一家人，親兄妹一樣的。”

阿媽說(shuō)到這兒微微地笑了，又接著說(shuō)：“阿媽和你阿爸還有大欣叔一起玩的時(shí)候你阿爸還叫大欣叔長(zhǎng)大后當(dāng)他妹夫呢。等到長(zhǎng)大后阿媽和你阿爸正式定了親，你大欣叔才趕著馬車突然歸回來(lái)了，他跟大師學(xué)了一身功夫，你阿爸說(shuō)他學(xué)的是鞭拳。”

我好奇地問(wèn)阿媽：“那大欣叔會(huì)飛檐走壁嗎？他的鞭子會(huì)把天上飛的山雀抽下來(lái)嗎？”

阿媽說(shuō)：“大欣叔打鞭拳時(shí)不讓人看，只有你阿爸看見(jiàn)過(guò)，村里的壞人都怵他的鞭子哩。”

我問(wèn)阿媽：“支書(shū)是壞人嗎？還有民兵連長(zhǎng)也是壞人嗎？”

阿媽沒(méi)有聲響。我接著問(wèn)道：“阿媽你也是孤兒?jiǎn)幔俊?/p>

阿媽問(wèn)我：“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

我說(shuō)：“聽(tīng)姑姑說(shuō)的。”

阿媽嘆口氣說(shuō)：“阿媽是外鄉(xiāng)人，六七歲的時(shí)候跟著我阿媽，也就是你外婆一路討飯到云石村，這兒的冬天尋常不下雪，可那天傍晚下了好大的雪，我和你外婆在雪地里又冷又餓直打哆嗦，你好心的爺爺奶奶讓阿媽和你外婆進(jìn)了屋。那天晚上你外婆剛吃了碗半飽的飯就咽氣了。”

我“哦”了一聲說(shuō)：“阿媽從那天起就有了新的阿爸阿媽了嗎？”

阿媽說(shuō)：“是的呀，否則哪有現(xiàn)在的你哩。”

過(guò)了一會(huì)兒，我又問(wèn)阿媽：“大欣叔沒(méi)有老婆嗎？他有娒兒?jiǎn)幔俊?/p>

阿媽把蒲扇朝我額頭上一拍說(shuō)：“傻娒兒，大欣叔沒(méi)老婆哪來(lái)的娒兒呀？”

我說(shuō)：“阿媽，那我當(dāng)他娒兒好嗎？”

阿媽停歇了手里搖動(dòng)的蒲扇，說(shuō)：“夜遲了，早點(diǎn)困覺(jué)吧……”

我長(zhǎng)到十六歲的時(shí)候沒(méi)書(shū)讀了，就一門心思想去當(dāng)兵。我聽(tīng)說(shuō)姑父跟公社武裝部長(zhǎng)是親戚，便去找姑父幫忙。姑父把我領(lǐng)進(jìn)武裝部長(zhǎng)辦公室，部長(zhǎng)把頭搖成貨郎鼓一樣，沖著我說(shuō)：“這我可做不了主，小兵你才十六歲不夠條件，再說(shuō)你當(dāng)兵去了，留下你阿媽一人誰(shuí)照應(yīng)？聽(tīng)說(shuō)你阿媽身體一直不大好。”

部長(zhǎng)那兒說(shuō)不通，回家后我不肯吃飯。阿媽嘆息道：“你大欣叔這一走好幾年了，要不寫(xiě)封信試試能不能聯(lián)系上，他能有辦法。”

我找出紙筆，阿媽口述道：“大欣兄弟，小兵想去當(dāng)兵，你歸來(lái)吧。”我寫(xiě)完信便一路小跑到公社把信封塞進(jìn)了郵筒。

沒(méi)過(guò)幾天大欣叔像是天上掉下來(lái)一樣地突然推門進(jìn)家來(lái)了。大欣叔開(kāi)口便問(wèn)道：“小兵想去當(dāng)兵嗎？”

我渾身一下子來(lái)了勁，從床沿上倏地站起身說(shuō)：“大欣叔，你以前跟我說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大后到隊(duì)伍上去，現(xiàn)在我不讀書(shū)了，我想去當(dāng)兵，我要接我阿爸的班，可是公社武裝部不同意。”

大欣叔說(shuō)：“走，上馬車，阿叔這就帶你去縣武裝部，我給他們趕過(guò)車，人頭熟。”

縣武裝部負(fù)責(zé)征兵工作的王科長(zhǎng)知道了我是張大兵烈士的兒子，很熱情地叫我歸家等通知，他們研究一下再說(shuō)。

過(guò)了幾天王科長(zhǎng)親自帶著公社武裝部長(zhǎng)登門來(lái)了，是大欣叔給引進(jìn)門的。王科長(zhǎng)說(shuō)主要是來(lái)看望烈士親屬，也想聽(tīng)聽(tīng)我阿媽對(duì)我當(dāng)兵的想法和態(tài)度。

阿媽說(shuō)：“小兵長(zhǎng)大了，我支持他的志愿。”

王科長(zhǎng)說(shuō)：“小兵一走，家里就剩下你一人了，萬(wàn)一有個(gè)啥事……”

我不假思索地打斷王科長(zhǎng)的話說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系的，有大欣叔呢，他很熱心常幫助我們家。”

大欣叔只是憨憨地笑著。

阿媽說(shuō)：“村里的鄰舍親戚都熱心著呢。再說(shuō)我還不到四十歲，又沒(méi)啥大毛病，你們就讓小兵當(dāng)兵去吧。”

王科長(zhǎng)掃視了我們幾個(gè)一眼，“嘿嘿”笑了幾聲說(shuō)：“我有數(shù)了，小兵年齡的事我跟接兵部隊(duì)商議一下，烈士的后代么，只要體檢過(guò)關(guān)盡量特批吧。”

我如愿以償當(dāng)上了兵。離家的頭天晚上姑姑和姑父帶著五六歲大的寶貝囡兒妞妞來(lái)了，大欣叔也來(lái)了。

我從身后托起表妹妞妞旋著圈圈，妞妞歡快地笑著。我放下妞妞時(shí)腦子有點(diǎn)兒暈眩，妞妞稚嫩的臉蛋在我眼前晃悠，我忽然地就想起了阿爸的絡(luò)腮胡子，心頭酸了一下，我下意識(shí)地摸一把自己光滑的臉腮，朝妞妞說(shuō)：“來(lái)，妞妞，讓阿哥親一口你的小臉蛋……”

大家吃過(guò)晚飯，我乘著酒興叫大欣叔到道坦上給大家打一通鞭拳看看。大欣叔飯桌上喝了不少酒，甩了句“稍候”，便飛一般地離去了。不多時(shí)大欣叔就手捏馬鞭站在道坦上喊：“小兵，都出來(lái)吧。”

待大家都出了屋，大欣叔扎下馬步“嗨”了一聲，便把手里的長(zhǎng)鞭旋到了空中，隨著“嗖嗖”的凜冽之聲，便聞“啪”的一聲脆響。大欣叔收回馬鞭作了個(gè)揖說(shuō)：“所謂鞭拳是誤傳，我打的是醉鞭，也叫‘雙龍起舞。”

大欣叔說(shuō)完便騰空而起，在空中飛旋了幾個(gè)圈，雙腳落地之際，他把馬鞭拋向了空中，旋即將兩只手掌往道坦上的一株大樟樹(shù)的軀干上奮力一推，樹(shù)上的枝葉一陣簌簌聲。枝葉抖顛之間，馬鞭已從空中墜落掛在了樹(shù)枝上，大欣叔身輕如燕，躍身摘鞭。大家都情不自禁地連聲叫好。

姑父驚異道：“這功夫就是傳說(shuō)中的‘鬼撞墻嗎？這雙掌要是打到土墻上墻都得半倒。”

我也跟著贊嘆道：“太厲害了，功夫賽過(guò)了猛張飛。”

我叫喊的嘴巴還沒(méi)閉上，馬鞭已“嗖”地掠過(guò)了我的嘴唇，我嚇了一跳，趕緊把頭一歪。大欣叔哈哈一笑道：“抽不到你臉上，舉起右手來(lái)。”

我乖乖地把右手舉了起來(lái)。大欣叔惦腳旋轉(zhuǎn)了幾圈，待他停腳之時(shí)，我的右胳膊上已被細(xì)長(zhǎng)的馬鞭給裹住了。大欣叔喊了一句“挪腳”，我便被馬鞭給拽到了阿媽?xiě)牙锪恕?/p>

看傻了眼的姑父“嘖嘖”了一陣后說(shuō)：“小兵躲進(jìn)阿媽的懷里了，這回有個(gè)照相機(jī)就好了。”

姑姑推了一下姑父說(shuō)：“就門口這盞昏黃的電燈泡有照相機(jī)能有啥用？”

阿媽笑著說(shuō)：“好啦好啦，屋外冷呢，都快進(jìn)屋吧。”

大家正欲轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，大欣叔喊道：“這里看。”只見(jiàn)大欣叔從腰間抽出另一根細(xì)鞭，大聲道：“且看‘雙龍起舞。”

話音未落，大欣叔已旋風(fēng)般地在地上翻起了筋斗，兩條馬鞭神奇地變幻出兩個(gè)滾動(dòng)的好似鐵環(huán)的圓圈。大家正在“嘖嘖”驚嘆時(shí)，卻見(jiàn)兩鞭已收圈升空，兩鞭在空中弓弓直直，飄飄忽忽，纏纏繞繞又若隱若現(xiàn)。更為神奇的是，隨著大欣叔一聲：“聽(tīng)響”，捏在他左手的先前從腰間抽出的那根細(xì)鞭竟然在空中舒展團(tuán)縮之間炸出了好似點(diǎn)燃的排子炮一般的“噼啪”連響，而且有炫目的火花閃爍。大家都好生驚訝，妞妞還用小手捂住了耳朵。我問(wèn)大欣叔鞭子怎么會(huì)放鞭炮閃火星呢？阿媽笑著說(shuō)道：“小兵啊，一定是你大欣叔事先在鞭子上涂上帶響的火藥了唄。”

大欣叔哈哈笑道：“還是阿秋嫂子厲害，一眼看穿了。”

晚上鬧騰得遲了，送走姑姑一家后阿欣叔也要?dú)w自己的家去了，大欣叔離開(kāi)前從褲兜里掏出十元錢塞我手里，說(shuō)：“拿著。明一早阿叔就拉車過(guò)來(lái)。”阿媽站在一旁啥話沒(méi)說(shuō)，目送阿欣叔走了。

第二天清晨，有些甜味的霧靄籠罩著云石村，大欣叔早早地把馬車歇在我家的道坦外，村前屋后的鄰舍和親戚都過(guò)來(lái)相送。我扶阿媽坐上馬車。這時(shí)支書(shū)跑過(guò)來(lái)朝阿欣叔嚷道：“大欣，大隊(duì)已經(jīng)安排了鑼鼓隊(duì)和拖拉機(jī)，干嗎坐你的馬車呀？小兵，快扶你阿媽下來(lái)去大隊(duì)部。”

我瞟了一眼大欣叔，大欣叔好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看都不看支書(shū)一眼，管自一屁股坐到了駕座上。

阿媽坐在車上挽著我的胳膊一動(dòng)不動(dòng)。大欣叔回頭喊了一聲“坐穩(wěn)啰——”，便把馬鞭朝空中“嗖”地一甩，隨即發(fā)出“啪”的一聲脆響，我看見(jiàn)支書(shū)一雙細(xì)眼狠勁地眨巴了一下，把腦袋往肩膀里一縮。

馬車快奔到村口時(shí)，我見(jiàn)阿媽的眼圈泛紅了，我挽著阿媽胳膊說(shuō)：“阿媽，我一到隊(duì)伍上就給您寫(xiě)信。”

阿媽抬起衣襟擦了下眼角，說(shuō)：“那年你阿爸離家時(shí)阿媽正懷著你呢，阿媽送你阿爸到村口也是坐的大欣叔的馬車，阿媽還清楚地記得當(dāng)年駕轅的是一匹雪白的馬。唉，你阿爸他怎么就歸不來(lái)了呢……”阿媽說(shuō)著突然叫大欣叔停車。大欣叔“吁”的一聲勒住了馬。

阿媽下了車，朝我擺了擺手說(shuō)：“小兵長(zhǎng)大了，自己到縣上找隊(duì)伍去吧，阿媽就送到村口了。”

大欣叔回過(guò)頭說(shuō)：“不礙事哩，送小兵去了縣武裝部你再坐馬車歸家嘛。”

阿媽說(shuō)：“不用啦，你們走吧。”

馬車“吱呀”一聲緩慢地朝前方而去，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)驅(qū)散了霧靄，我目不轉(zhuǎn)睛地望著阿媽。我朝阿媽揮動(dòng)著手，阿媽也揮動(dòng)著手，我雙眼模糊，看著阿媽單薄的身影越變?cè)叫　?/p>

我不曉得，阿媽為何只肯送我到村口。

在我當(dāng)兵的第二年的一天，收到阿媽的一封來(lái)信，信里告訴我大欣叔在山崖上為阿媽采草藥時(shí)摔死了。我心頭猛地一沉，這怎么可能呢？大欣叔可是狩獵好手，一身的功夫啊，怎么會(huì)摔死呢？我不相信這會(huì)是真的，我懷疑我是看花了眼，便睜大雙眼把信又看了一遍，眼淚就不由自主地滴滴答答掉落在信紙上……

無(wú)字信

孫女小ㄚ要去省城上大學(xué)了，臨行前我和老伴弄了一桌菜，還包了三鮮餡的餃子，叫孫女和她爸媽一起來(lái)家吃頓飯。

在飯桌上孫女忽閃著一雙大眼睛，突然問(wèn)我：“爺爺，聽(tīng)我爸說(shuō)奶奶從前是從很遠(yuǎn)的北方嫁過(guò)來(lái)的，這里面一定有很多故事吧，爺爺您今天高興，說(shuō)點(diǎn)給小丫聽(tīng)聽(tīng)好嗎？”

孫女長(zhǎng)大成人了，考上了重點(diǎn)大學(xué)，我這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)淖匀皇菢?lè)不可支了。我呷了一口酒說(shuō)：“小丫，你奶奶當(dāng)年是回家呵。不過(guò)爺爺是有謀略的，你奶奶就乖乖地上鉤了，哈哈……”

老伴一旁白了我一眼說(shuō)：“小丫，你爺爺喝多了，別聽(tīng)他瞎掰……”

孫女搖著我的胳膊說(shuō)：“爺爺快講嘛，小丫愛(ài)聽(tīng)……”

“好，好，爺爺講，爺爺這就講給小丫聽(tīng)……”我對(duì)孫女講述的“戀愛(ài)故事”好像就發(fā)生在昨天——

當(dāng)年，我在駐扎在北疆的鐵道兵某工程連當(dāng)通訊員。當(dāng)通訊員遠(yuǎn)沒(méi)有干體力活的戰(zhàn)士辛苦，但責(zé)任挺大的，平時(shí)要服務(wù)好連長(zhǎng)和指導(dǎo)員不說(shuō)，每天得按時(shí)吹幾次口哨是不能耽誤的，比如起床、熄燈、出操、開(kāi)飯、出工、收工、集合（包括緊急集合）等等都是靠我吹口哨通知的。連里有武器彈藥，平常一般都分鎖進(jìn)兩間屋子里，門鑰匙由我保管。因此，在我的腰間上總是須臾不離地掛著鑰匙串和一支口哨。

一個(gè)風(fēng)和日麗的周日中午，我向連長(zhǎng)請(qǐng)了假，與戰(zhàn)友結(jié)伴到營(yíng)區(qū)外寄信購(gòu)物。邊陲小鎮(zhèn)上有一條兩百來(lái)米長(zhǎng)的水泥路，路上行人稀少，偶爾可見(jiàn)往返的馬車或自行車。馬路一側(cè)有一家郵電所和一間小飯館，距離小飯館不遠(yuǎn)還有一家百貨商店。我掀開(kāi)門簾走進(jìn)商店打算買兩包香煙，就在我靠近柜臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)售貨員是一個(gè)年輕白凈的姑娘，我驚異在這北疆邊陲居然會(huì)有這么個(gè)白皙的姑娘。姑娘穿一件白大褂，高挺的鼻梁，一雙明凈的大眼睛忽閃著羞態(tài)。我的雙眼一愣又一亮，努力想象著眼前的姑娘像誰(shuí)？像小常寶還是李鐵梅呢？嗯，小常寶和李鐵梅哪有眼前這位姑娘漂亮！后來(lái)看越劇《紅樓夢(mèng)》，我猛然覺(jué)得她像極了林黛玉。

正在我發(fā)呆的時(shí)候，姑娘微笑著問(wèn)我：“解放軍同志，想買啥？”

我“噢”了一聲反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我想買……噢，我想買兩包紅梅牌香煙。”

買了香煙我像丟了魂似的隨在幾個(gè)戰(zhàn)友的屁股后頭離開(kāi)了商店。一個(gè)戰(zhàn)友回過(guò)頭打趣說(shuō)：“春陽(yáng)，剛才看見(jiàn)那個(gè)女售貨員兩眼都發(fā)直了，現(xiàn)在連腿都邁不動(dòng)了，不會(huì)是一見(jiàn)鐘情吧？”

另一個(gè)戰(zhàn)友則哈哈笑道：“一見(jiàn)鐘情應(yīng)該是雙方的事吧，春陽(yáng)這一出頂多算是單相思或者叫暗戀。”

我羞紅了臉一拳頭擂到戰(zhàn)友的肩膀上。

打那以后我還真的常常問(wèn)自己是不是患上了單相思啦？因?yàn)樗男蜗笤谖业哪X子里老也走不開(kāi)。我只要有上街的機(jī)會(huì)，都會(huì)不由自主地拐進(jìn)商店，裝作若無(wú)其事的樣子看看柜臺(tái)里的貨物，再盡量掏出點(diǎn)零錢買點(diǎn)兒什么。

有一回我陪戰(zhàn)友去商店，那天我兜里沒(méi)錢，但我很想借買點(diǎn)兒東西的機(jī)會(huì)能與姑娘說(shuō)上幾句話，哪怕就一兩句也行。比如聽(tīng)到姑娘糯糯地問(wèn)：“解放軍同志，您買啥？”然后我正兒八經(jīng)地回答說(shuō)：“買一包煙。”接著我會(huì)聽(tīng)到她問(wèn)：“要啥牌子的？”我就很自然地告訴她我要“紅梅”或者“五一”。當(dāng)我盯著她那纖細(xì)的手把香煙遞到我手上時(shí)，我會(huì)禮貌地說(shuō)一聲“謝謝”。如此這般，我就會(huì)升騰起一股滿足感。

那天我雖然兜里沒(méi)錢，卻跟戰(zhàn)友要了兩分錢，磨蹭到姑娘面前說(shuō)：“我買一盒火柴。”

柜臺(tái)內(nèi)的姑娘看了我一眼說(shuō)：“這回買火柴啦？”

我撇撇嘴說(shuō)：“煙還沒(méi)抽完呢。”

姑娘把一盒火柴遞給我，說(shuō)了一句：“煙抽多了不好。”

姑娘隨口說(shuō)的一句話，卻讓我有了一種暖暖的感覺(jué)，而且讓我記住了一輩子。

有一個(gè)周日我和嘲笑我“單相思”的戰(zhàn)友一起去商店，卻沒(méi)看見(jiàn)姑娘。我悄聲問(wèn)戰(zhàn)友：“怎沒(méi)看見(jiàn)她？她怎么會(huì)不在呢？”

戰(zhàn)友“哧哧”笑道：“你真的單相思啦？暗戀的滋味可不好受喲，得，我替你問(wèn)問(wèn)看。”

戰(zhàn)友問(wèn)了柜臺(tái)內(nèi)的一位中年女售貨員。她看一眼戰(zhàn)友說(shuō)：“哦，問(wèn)春燕嗎？她病啦。”

她叫春燕？她生病啦？什么病？要緊不要緊？在醫(yī)院里還是在家里？所有這些疑問(wèn)我都想打破砂鍋問(wèn)到底。但是，我怎么可以追問(wèn)呢？憑什么？別人會(huì)怎么想呢？

大概戰(zhàn)友怕我真的會(huì)傻傻地追問(wèn)這位售貨員，便扯住我的手臂離開(kāi)了商店。

苦苦等到了下一個(gè)周日，一直到下午才請(qǐng)出假，我飛奔到商店。當(dāng)我掀開(kāi)門簾，便一眼望見(jiàn)了站在柜臺(tái)內(nèi)的春燕姑娘，壓在我心頭的一塊石頭一下子落了地。我走到柜臺(tái)前貿(mào)然地問(wèn)了一句：“聽(tīng)說(shuō)你生病啦？”

春燕訝異地望著我問(wèn)道：“你怎么知道我生病了？”

我支支吾吾地掩飾道：“是上次來(lái)店里買香煙無(wú)意間聽(tīng)另一個(gè)售貨員說(shuō)的。”

春燕微笑了一下，說(shuō)：“哦，也就是普通的感冒發(fā)燒，已經(jīng)好了。”

春燕說(shuō)完話還輕輕咳嗽了幾聲，我的心頭也隨之揪了一下。

自從聽(tīng)了春燕隨口說(shuō)的一句“煙抽多了不好”的話，我還真想下決心把煙戒了，但我轉(zhuǎn)念又想，我若把煙戒了還有什么理由去商店呢？紙筆這些連部就有，水果罐頭連里有分配。說(shuō)到底，除了買幾包香煙，這商店的其他物品還真沒(méi)有我所需要的。最終我還是給自己找出了不徹底戒煙的理由，因?yàn)榇貉嗾f(shuō)的是“煙抽多了不好”，那也就是說(shuō)少抽點(diǎn)并非不好，于是我就由原來(lái)一周抽三四包煙減量為一周頂多抽兩包煙了。重要的是，這樣一來(lái)我還依舊有請(qǐng)假外出時(shí)可以拐進(jìn)商店的“理由”。

在一個(gè)冬日的下午，連長(zhǎng)叫我去商店替他買一條香煙，我愉快地接受了這一“特殊”任務(wù)。這是我第一次在商店買一整條香煙。春燕覺(jué)得有點(diǎn)意外，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這回買一整條哇，加津貼費(fèi)啦？”

我摸一下后腦勺說(shuō)：“這回是替連長(zhǎng)買的。你說(shuō)過(guò)的，煙抽多了不好，所以我現(xiàn)在只是偶爾抽一抽。”

春燕露出了她那特有的微笑，有些靦腆到底說(shuō)：“哦，我不過(guò)隨口說(shuō)一下，你記性可真好。”

這一次我們還相互說(shuō)了不少話，比之前每次來(lái)買香煙時(shí)的對(duì)話加起來(lái)還要多。

返回連部我把香煙交給連長(zhǎng)，還得意地跟連長(zhǎng)討了一根煙抽。臨近開(kāi)晚飯的時(shí)候，我摸掛在腰間的哨子時(shí)才猛然發(fā)現(xiàn)腰間的鑰匙串不見(jiàn)了。這真是非同小可了，房間里鎖著的可是真槍實(shí)彈啊。我冒出了一身冷汗，胡亂地吹了幾聲開(kāi)飯哨，連飯也顧不得吃，便朝商店跑，但愿鑰匙是落在了商店里。

一口氣跑到商店門口時(shí)，天色已經(jīng)灰蒙蒙的了。雪花無(wú)聲地飄落，寒風(fēng)刮在臉上生痛生痛的。我在商店門口不由得“啊”了一聲，商店的門已經(jīng)掛上鎖了。我只好對(duì)自己說(shuō)，算了吧，回去再找找，找不到就明天再說(shuō)吧。

“你來(lái)找鑰匙的吧？”我的身后冷不丁傳來(lái)了春燕的聲音。

我轉(zhuǎn)身驚喜道：“是呀，是呀，鑰匙果真落你這兒啦？”

春燕把捏在手指間的鑰匙串甩了一下，走到我跟前。她把鑰匙串遞到我伸出的手掌里，說(shuō)：“鑰匙是掉在柜臺(tái)外的地上了，也怪我太粗心了。”

明明是我自己粗心大意，她倒自責(zé)了，我撇了撇嘴說(shuō)：“春燕，該說(shuō)粗心的是我，害得你大雪天里等我。”

春燕說(shuō)：“這沒(méi)啥，我估計(jì)會(huì)是你掉的，這兒的人一般不掛鑰匙串。”

我把鑰匙串掛到腰間的皮帶上，笑著說(shuō)了聲“謝謝你”，但我又覺(jué)得單單說(shuō)聲謝謝還不夠，便又正正規(guī)規(guī)地朝春燕敬了個(gè)軍禮。春燕見(jiàn)我朝她敬禮，咯咯地笑出了聲，說(shuō)：“我家就在附近不遠(yuǎn)，要不先到我家烤烤火再走？”

我這時(shí)的心情可以用“激動(dòng)”來(lái)形容。真想不到春燕會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)我去她家烤火。我已經(jīng)無(wú)數(shù)次地猜想過(guò)她家在哪里，她有幾個(gè)兄弟姐妹，她爸媽是干什么的……今晚雖然意外地獲得了被邀請(qǐng)的驚喜，但有軍紀(jì)框著我，何況我是偷著跑出來(lái)的，我必須得迅速歸隊(duì)。我嚅囁道：“我得趕緊回去，馬上又要到吹哨時(shí)間了。”

春燕把垂下的兩只手握在一起，略彎一下腰說(shuō)：“哦，路上小心，再見(jiàn)。”

這次以后，便難得再遇到被邀請(qǐng)的理由和機(jī)會(huì)了。而且，我自己也喪失了再去商店見(jiàn)她的勇氣。

就在這次被邀請(qǐng)之后不久，我擦槍時(shí)不小心走了火，一顆子彈在我的左臉頰上劃過(guò)，淌了一地的血，挨了個(gè)處分不說(shuō)，還在臉頰上留下了一道顯眼的疤痕。我沒(méi)有勇氣再去商店讓她看見(jiàn)我這張破了相的臉。苦悶得我也顧不上“煙抽多了不好”了，每月發(fā)的津貼費(fèi)一多半都抽了“悶煙”了。過(guò)了好久，我叫嘲笑我“單相思”的戰(zhàn)友外出時(shí)順便給我?guī)l香煙。戰(zhàn)友回來(lái)后跟我說(shuō)：“喂，你暗戀的那個(gè)夢(mèng)中情人想你了。”

我瞪了戰(zhàn)友一眼說(shuō)：“你瞎扯啥呀，哪來(lái)的夢(mèng)中情人。”

戰(zhàn)友嘿嘿笑道：“真的吶，我買煙時(shí)她問(wèn)起過(guò)你，說(shuō)你為啥好久沒(méi)來(lái)買煙了。表面上看好像是隨口問(wèn)問(wèn)的樣子，但我感覺(jué)她那是假裝的，她心里肯定有你了，嗯……她這不是想念你了又是什么呢？哈哈……”

“去去去，狗嘴里吐不出象牙！”我雖然嘴里罵戰(zhàn)友，但我實(shí)在太想聽(tīng)到戰(zhàn)友告訴我的這些事了。

當(dāng)完三年兵我要退伍回鄉(xiāng)了。越是臨近退伍，我越是心神不定。我至少設(shè)想了一百種辦法想試探她心里究竟有沒(méi)有那個(gè)“意思”，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)，我的每一個(gè)設(shè)想都被我自己給否定了。畢竟我跟她只是一般的熟人關(guān)系，相互之間的情況也不了解，我回家后與她又是天南海北相距遙遠(yuǎn)，更何況我還是一個(gè)破了相的人。單相思或者說(shuō)暗戀會(huì)使人不知所措但也往往會(huì)使人生發(fā)出膽量和勇氣，膽量和勇氣終于在我的心頭占了上風(fēng)，我不再糾結(jié)猶豫，打算在離隊(duì)前去商店，借故買一條香煙，然后“順手”給她留下一封信。說(shuō)是一封信，其實(shí)是在信封里面裝了一張空白的信紙，是一封“無(wú)字信”，說(shuō)白了就是想試探一下她。那天我去商店穿的是已經(jīng)摘了領(lǐng)章的綠軍裝，春燕看見(jiàn)我很意外，問(wèn)我：“大半年沒(méi)見(jiàn)你來(lái)買煙了，你，要退伍啦？”

我不自信地把左臉頰偏離她的視線，說(shuō)：“是的，明天一早就要回家鄉(xiāng)暖州了。”我這么說(shuō)著卻在心里頭想，你大半年沒(méi)看見(jiàn)我了，可我卻看見(jiàn)過(guò)你好多次了呢。這大半年來(lái)我和戰(zhàn)友來(lái)商店都是托戰(zhàn)友進(jìn)去替我買幾包香煙，而我則站在門外透過(guò)門簾目不轉(zhuǎn)睛地偷看你呢。

春燕“哦”了一聲，自言自語(yǔ)道：“你是暖州人啊，江南暖州，小橋流水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香……”

我問(wèn)道：“你知道暖州？去過(guò)？”

春燕微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我們是老鄉(xiāng)呢。”

一聽(tīng)春燕說(shuō)是老鄉(xiāng)，我陡然打起了精神，連聲說(shuō)道：“這太巧了，太巧了……”我緊接著就想問(wèn)她家是在暖州什么地方？如果她愿意回答的話我還會(huì)一個(gè)勁地追問(wèn)她為何會(huì)來(lái)到北疆這么偏遠(yuǎn)的地方？多大時(shí)來(lái)的？老家還有什么人？想不想吃老家的魚(yú)丸和魚(yú)餅？還有麥餅、燈盞糕……

但春燕顯得很平靜，還沒(méi)等我問(wèn)她，她突然注意到我左臉頰上的疤痕了，驚奇地問(wèn)道：“你的臉……怎么了？”

我用無(wú)所謂的口氣說(shuō)：“沒(méi)啥，被子彈劃了一道溝溝‘留作紀(jì)念。”

“哎喲，人沒(méi)事就好。”春燕仔細(xì)看了我左臉頰一眼，竟然微笑了一下說(shuō)，“有點(diǎn)像電影里的蒙面大俠佐羅呢。”

我不由得摸了一下臉上的疤痕，跟著笑道：“是嗎？你也看過(guò)佐羅電影？我們部隊(duì)剛放過(guò)。”

春燕說(shuō)：“前幾天結(jié)伴去縣城影院看的，外國(guó)拍的電影就是好看。”

我當(dāng)著春燕的面劃燃火柴給自己點(diǎn)了一支煙，其實(shí)就是給自己壯個(gè)膽，然后把褲兜里的信封掏出來(lái)放到了柜臺(tái)上，說(shuō)：“信封上寫(xiě)著我家的地址和我的姓名。如果你能給我回封信……”

春燕看了我一眼，似乎沒(méi)啥反應(yīng)，也沒(méi)有馬上把信封收起的意思。

我不好意思再往下說(shuō)“如果”之后的話了，欲言又止地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了商店。

退伍回家后我整日里猜想著春燕看到這封“無(wú)字信”后會(huì)是什么感覺(jué)，她會(huì)覺(jué)得莫名其妙嗎？會(huì)生氣嗎？或者，會(huì)高興嗎？也許，也許她連看都不看一眼就把信封扔進(jìn)了垃圾桶里了。萬(wàn)事皆有可能啊，當(dāng)然，我跟自己說(shuō)的最多的還是：樹(shù)立信心別失望，春燕一定會(huì)來(lái)信的。

我每天掐著手指頭算日子，終于，大約在一個(gè)半月之后，我收到了一封來(lái)自北疆的信，是春燕寄來(lái)的。

我急切而又小心翼翼地拆開(kāi)封口，信里只有三行秀麗的鋼筆字，就寫(xiě)在我留給她的那張空白信紙上——

“春陽(yáng)老鄉(xiāng)：我就在你留給我的空白信紙上寫(xiě)上幾個(gè)字吧。祝你心想事成，早日參加地方工作。希望有朝一日有緣在老家見(jiàn)到你。春雁。”

我感到好奇，女孩子的名字怎么會(huì)取個(gè)雁字呢？我還一直以為是燕子的燕呢。不過(guò)這對(duì)我不重要，重要的是她給我來(lái)信了，而且我因此也就有了給她回信的理由。

我立即動(dòng)手給她寫(xiě)回信，但我尋思許久，還是就著這張信紙寫(xiě)了幾行字：“春雁：我一直以為你叫春燕呢。你的來(lái)信讓我興奮得睡不著了。我相信我們一定會(huì)有緣在暖州相見(jiàn)的。盼來(lái)信。春陽(yáng)。”

信寄出去未出半個(gè)月就收到春雁的回信了，這回寫(xiě)了一大段。她在信里告訴我她早前確實(shí)叫春燕，隨父母到了北疆后改名叫春雁的。她還交代我有空可以去城西街N號(hào)看看她家的兩間祖?zhèn)骼衔荩呀?jīng)落實(shí)政策歸還老屋，并且她的父親已摘帽平反，很快就要?dú)w鄉(xiāng)了。

原來(lái)春雁還是正宗的暖州城里人呢，而我只是半個(gè)暖州人，父親是隨大軍南下，在暖州娶了親，然后有了我。

看完信后我馬上找出紙和筆，寫(xiě)了一張又一張回信，但都被我揉成團(tuán)扔進(jìn)了廢紙簍里。我實(shí)在不知道該怎么向她表達(dá)我的特殊而又微妙的心情。我最終還是在那張尚未寫(xiě)滿的信紙的下端用鋼筆規(guī)規(guī)整整地寫(xiě)下了幾個(gè)字：“春雁：破了相的佐羅可以做你的男朋友嗎？春陽(yáng)。”

這封信寄出去后幾個(gè)月未見(jiàn)春雁來(lái)信。我揪著的心一直寬松不下來(lái)，成天嘆息道：“完啦，冒犯她了，她不理我啦……”

一天中午，我無(wú)精打采地倚靠在床頭上，突然聽(tīng)到門口有人喊：“春陽(yáng)，在家嗎？”

這不是春雁的聲音嗎？這細(xì)細(xì)的糯糯的聲音幾乎沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)我的耳鼓。我倏地從床上彈了起來(lái)，當(dāng)我一把推開(kāi)門時(shí)，春雁那早已刻入我腦子里的特有的笑臉真真切切地展現(xiàn)在我的面前。我喊了一聲“春雁”，說(shuō)道：“我不是在做夢(mèng)吧？真的是天上掉下個(gè)林妹妹了……”

春雁說(shuō)：“雁南歸，回家了。”

我想伸手拉春雁進(jìn)家，但伸出去的手半道上又收了回來(lái)，此刻的我卻又偏偏不好意思碰觸到她了。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我明白了，怪不得你把自己的名字改叫春雁呢，雁南飛，回家，飛回家了……”

春雁進(jìn)屋后就問(wèn)我：“還抽煙嗎？”

我回答說(shuō)：“煙抽多了不好，偶爾抽抽。”

春雁聽(tīng)我這么說(shuō)會(huì)意地笑了，說(shuō)：“我爸老學(xué)究，就是那類不被待見(jiàn)的‘臭老九，他抽煙可厲害了，我媽和我就常勸他說(shuō)煙抽多了不好。所以我那天對(duì)你無(wú)心地說(shuō)了句習(xí)慣話。”

春雁說(shuō)著把隨手拎的包打開(kāi)，從里面拿出一條大前門香煙遞給我說(shuō)：“我爸把煙戒了，這是他還沒(méi)抽完的一條煙，送給你吧。”

我說(shuō)：“那我也徹底戒煙，這條香煙就留著做個(gè)紀(jì)念吧。”

春雁“撲哧”一聲笑了起來(lái)，說(shuō)：“香煙放久了可要發(fā)霉的呀，你以為是古董啊……”

我的臉紅到了耳根，也跟著“哧哧”笑了幾聲，說(shuō)：“那我就慢慢抽，啊不，抓緊抽，抽完了就戒煙。”

我倆在一起不知不覺(jué)說(shuō)了許多話。春雁從椅子上站起身，說(shuō)：“我得走了。我隨身帶來(lái)了給你的回信。”

當(dāng)她把信封塞進(jìn)我手里時(shí)羞赧地說(shuō)：“等我走了以后再打開(kāi)。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“那我送你回家吧。”

春雁說(shuō)：“不用，我要去一個(gè)同學(xué)家，約好的。”

待春雁的背影從眼前消失后我急忙從信封里抽出信紙，還是原來(lái)那張已經(jīng)差不多寫(xiě)滿了的信紙。在信紙底端的空白處，也就是在我寫(xiě)的“破了相的佐羅可以做你的男朋友嗎？”的下面跟進(jìn)了兩個(gè)秀麗的鋼筆字：“可以。”

孫女托著下巴入神地聽(tīng)完了我講的“愛(ài)情故事”，眨巴著眼睛說(shuō)：“爺爺，奶奶，你們那一代人原來(lái)那么羅曼蒂克呀，那封信呢？還在嗎？”

沒(méi)等我回答孫女的問(wèn)話，老伴在一旁插話道：“我們這一代人戀愛(ài)時(shí)知道害羞，話說(shuō)一半。”

李世斌，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。原溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《文藝報(bào)》《天津文學(xué)》《江南》《山西文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《海外文摘》《西湖》《文學(xué)港》《啄木鳥(niǎo)》《微型小說(shuō)》《中國(guó)作家網(wǎng)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等共計(jì)一百多萬(wàn)字。已出版小說(shuō)集、散文集四部。

責(zé)任編輯：楊榮