編輯，我想發稿子（二）

我來結合本輪改稿會征集的稿件情況，再談一談純文學期刊發稿子的影響要素。這次我負責的是小說和非虛構部分稿件。我先說感覺不錯的稿子，談一下優點以及存在的細節問題；再說說有一定基礎和潛力的稿子，給出我的一些建議；最后我會說一些其余稿子存在的比較突出和相似的問題。

首先是和平區推薦的小說，賈旭的《小區里的戰爭》。這篇小說我覺得整體效果是不錯的。題材選取得非常貼近現實，講小區成立業主委員會，與小區居民、物業公司、居委會以及政府各職能部門在解決小區各種問題的過程中團結、博弈、斗智斗勇的故事。這樣的題材是我們現在在大城市中生活幾乎人人都會切身體驗的，天然就很容易引發讀者的閱讀興趣和情緒共鳴，我本人在閱讀的時候就很有同感，聯想到了自己居住的小區有很多類似的情況，一會兒改稿會結束我都要和賈旭請教一些小區業委會的事情。因為看這篇稿子，我就相信他是有很多親身經歷的，能夠分享給我很多有用信息的。當然，單純選取接地氣的寫作題材，是不足以成就一篇好創作的。這篇《小區里的戰爭》，寫得很真實，很具體，難得的是作者在處理眾多情節的時候實現了很從容的設計布局，做到豐富而不龐雜，具體而不啰嗦。這篇稿子篇幅不小，內容很豐富，但當我認真看完第二遍之后，發現基本沒有什么情節層面需要做大調整的地方。作為業余寫作者，能做到這樣其實是很不容易的。作者自己的創作基礎和能力不可或缺，我認為值得強調的另一個重點是對真實生活的體驗和觀察。我在上一次改稿會談非虛構創作的時候說過，其實只要我們好好觀察自己周遭的日常生活，就不難發現很多精彩的故事。了解這些故事的詳情，補充細節，深入思考，發掘其中的“閃光點”，這就是寫出好稿子的重要源頭。我們應該好好開采真實生活這座創作的“富礦”，而不是寄希望于由道聽途說來的某個小段子或頭腦中某個新奇念頭引發的生憋硬造。

至于這篇稿子目前還存在的改進空間，我說兩點：一是加強人物的刻畫和塑造，小說創作，人物是核心，故事情節是為人物形象塑造服務的，不要舍本逐末，注意力全放在講故事上而忽略人物塑造的鮮活立體，人物活起來，故事才可能是精彩的；二是要進一步打磨語言，努力讓語言更精煉更順暢，保證必要細節的充分展開，除此之外要珍惜筆墨，語言越精到越好，不必要的字一個也不寫。

第二個要談的是這次唯一的一個非虛構稿子，北辰區李霞的《那些年，我被斜視的人生》。這篇我覺得整體也是可以的，首先這的確是一篇確確實實的非虛構創作。總體上來看，作者沒有在非虛構和故事性散文兩者之間產生混淆。如果說真實的生活感覺是好小說的優勢，那么真實的生活場景反映就完全是非虛構創作的生命線了。李霞在這篇《那些年，我被斜視的人生》里做得不錯，這也得益于她的題材選擇，她寫的就是自己研究生畢業后求職就業的人生經歷。作為文本情節的完全擁有者，解釋權也就完全歸作者所有了。這再一次展現了合理的題材選取，是好創作的重要基礎。選擇自己熟悉甚至親身經歷的題材進行創作，能夠很好地降低甚至相當程度上消除創作門檻，跳過設計、揣度、完善邏輯、填補空白等等這些非常消耗作者能量的環節，同時也規避這些對業余作者挑戰度很高的操作。當然，不是說只要是寫自己的親身經歷，就可以寫出好稿子，否則大家都在過日子，每個人寫寫自己的日子不都成了好創作？每個大學生畢業都要面臨求職就業問題，除了個別特殊的情況，大多數人經歷的過程其實也就分為幾種類型：學霸要么早早被大公司搶走，要么在一堆好offer里挑挑揀揀；普通學生或是早早準備，抓住機會成功獲得心儀崗位，或是后知后覺隨大流，在求職大軍中折騰糟心一番后找到工作。無論是以上哪種情況，其實單純把過程寫出來，作為社交媒體中的吐槽段子都不見得新鮮有趣。而這篇稿子的亮點在于，李霞把自己的掙扎真實地記錄了下來，細膩地表達了出來。真實的個人經歷感受，現實的社會時代反映，與作者的思考和表達技巧充分結合起來，非虛構作品的閱讀價值由此誕生了。所謂“功夫在詩外”，對業余作者而言，寫作的技巧能力不是最關鍵的，創作的基礎是真誠地面對生活，在生活中獲取思考的結晶，而寫作，只是這些結晶的呈現方式而已。

說到《那些年，我被斜視的人生》這篇稿子的問題，我覺得是作者“用力過猛”了。作者同時投來的一篇小說稿子也有同樣的問題，文本的確展現了作者的寫作水準尤其是語言能力，有了自己的文字味道——這在創作中的確是一種優勢，但是也要注意控制力度避免濫用。在《那些年，我被斜視的人生》中這個問題暴露得更為明顯，作者在很多不必要的地方過度修辭，或許是在炫技，或許是日常習慣性的表達。就算在日常生活中也一樣，一個人在合適的時機自嘲是幽默，而如果是不節制地吐槽，大家就會覺得他是很喪很矯情的“大陰陽師”了。很多花哨的遣詞造句，單獨看其實是很有意思的，但是如果不假思索地隨意擺放，對稿子的整體效果必然造成傷害。說第一篇小說時我也強調了語言簡潔的重要性，而在考量非虛構創作的時候，這一點的要求更嚴格。這篇稿子語言上的問題，除了諸多不必要的修辭技巧之外，還有過多的主觀感受表達，這削弱了非虛構創作的特質。我在一開始說這篇稿子的時候，提到“總體上來看，作者沒有在非虛構和故事性散文兩者之間產生混淆”，之所以加了“總體上來看”這個限定，就是因為作者在一些細節上還是出了這個問題。非虛構創作與散文寫作的區別就在于，用故事說話，始終關注客觀現實，人物的內在感受不是完全不可以寫，可也要十分注意節制，只在的確必要的地方簡潔有力地表達即可。作者沒有意識到這一點，把自己所有的想法念頭都表達了出來，顯得啰嗦而偏離主題，同時也稀釋了非虛構的濃度。

談一下王嘉琳的《愛與和解》。看得出，作者下了決心寫一篇展現人的成長和人性溫暖的小說，為此她花心思構造出了精巧的人物關系和曲折起伏的情節。從謀篇布局和文字表達上來看，作者具備不錯的創作基礎。就這篇小說的文本來說，前半部分不如中后部分的閱讀效果好。為了落實結局的力度，前期的鋪墊必須做扎實。作者設計的“重組家庭二次方”，也就是明處的重組家庭，實際是另一個重組家庭的二次重組，這樣的結構的確很巧妙，但是也就必然要花費更大的力量去完善每一個角色的形象厚度。在這一點上，作者目前做得顯然還不夠，導致的結果就是在閱讀小說前面部分的時候感覺很多人物的行為沒道理，而文本給出的解釋或線索暗示并不能解除讀者對人物的誤解，直到結尾了才交代真實原因。這種處理邏輯上問題不大，但之前業已產生的不良閱讀體驗是無法挽回的。對于這樣的問題，我給出兩種建議：一是適度簡化結構設計，不必苛求每個人身上都有那么多戲，在主要人物身上集中筆墨，一樣可以達到不錯的效果；或者保持原設定不變，那么就必須在前中期豐富完善情節內容，讓每一個人物的行為在邏輯上自洽，避免給讀者突兀的感覺甚至產生誤解。

下面說的是孟宇的《老兵的荔枝》。這篇小說分為7個章節，說實話我讀到第5章都挺頭疼的——文本的跳躍性太強了。作者完全采取主觀口語式的敘述方式，以小孩子的視角寫自己的爺爺，一位當年的抗戰小兵、現在的抗戰老英雄的當下和過往，中間夾雜著孫子對爺爺不斷遞進的認識和理解，又有身世復雜的爸爸不時出場。每一個人的形象都在不斷補充完善之中，而“荔枝”作為線索和隱喻又埋藏得挺深的，直到最后才完整交代出來。我是堅持讀到了第5章后半部分才開始迎來故事的高潮和懸念的揭曉，后面一口氣讀完，發現前面的鋪墊是有道理有設計的。這篇小說的主題是很好的，整體設計得也很見功夫。應該這么說，孟宇敢這么寫來挑戰讀者的耐心，說明他是很有自信的。目前看來，他也的確是有這個潛力的。關于這篇《老兵的荔枝》，我的意見是好好打磨一下，在保持主體故事情節和語言風格的前提下，梳理文字表達的細節處，避免過度口語化帶來的閱讀難度，比如句子之間連貫太緊太省略導致某句話的主語是誰不明確等等這樣的問題。有自己的表達風格是很好的，不過如果風格化強烈到了影響正常閱讀進程傷害整體效果就得不償失了。

下面幾篇小說我簡單說一下，這幾篇或者是主題或者是寫法上還是有值得肯定之處的，不過以目前的程度還是需要比較大的改進。

董子鶴的《袁仙姑與核桃》和《夜火》。故事性還是不錯的，情節設計注意了留白和結尾回味余地，人物刻畫也比較飽滿立體，尤其是《袁仙姑與核桃》，題材的選擇也反映了現實，說明作者已經具備了一定的創作基礎。問題在于故事的核心部分都和傳說、夢境以及無法解釋的懸疑這類內容聯系得太緊了，從抓人眼球的角度上這樣寫的確是有收益的，但是作為正規的純文學創作，這種劍走偏鋒的獵奇，雖不是完全不可以涉及，也不能作為文本的主體部分，描寫現實題材還是必須以扎扎實實的現實生活邏輯為基礎的。建議作者調整自己的創作方向，后面注意規避這個問題。

卞顯光的《橋》。這篇稿子的題材是不錯的，關注現實，具備閱讀價值。可惜作者寫得略顯簡單了，人物塑造刻板，好壞分明，這樣難以把讀者帶入故事情緒之中引發共鳴。建議作者讀一下我們2021年12月刊發的薛雪的《框架涵》，寫的題材內容是很相似的，那一篇就寫得很飽滿很立體，相信能給作者比較直接比較感性的啟發。

仲田的創作的小說《黃河之子——趙海清》。這一篇選取的題材也是不錯的，應該算是主題出版的范疇。但是以文本目前呈現的狀態，質量距離發表還是差得比較多。作者對這個題材的挖掘不夠，寫得過于淺顯了。我覺得對素材的處理，面面俱到是好的甚至是必須的，但是文學創作恰恰相反，要能夠突出重點，制造起伏和沖突。我建議作者讀一讀我們2021年10月刊發的馮偉山的《你是一棵紅色的樹》，題材內容和你這篇很接近；還可以看一下我們2021年11月刊發的張連亭的《信念》，這篇寫的也是主旋律題材，而且也是咱們天津本地的基層作者創作的，寫出了很不錯的故事。

劉萬慶的《狗食》，這是一篇非常個人化的寫作文本，看得出作者寫得很投入，寫出了很生活化的場景。不過通篇看完，這個文本對普通讀者沒有多少閱讀的價值，太過于個人化的細碎情節鋪陳，普通讀者在其中不會有什么收獲。建議作者再創作的時候注意選取具備相對廣泛價值的題材方向，同時在小說創作過程中注意圍繞人物形象塑造這個核心，避免過于沉迷于講故事。建議作者以及所有業余寫作者都可以看一下我們2021年11月刊發的《做主》以及2023年第10期的《過橋》兩篇短篇小說，作者都是晴月，而且寫的內容背景是一致的，可以視為系列作品。之所以特別推薦大家讀這兩篇，是因為我和作者做過比較深入的溝通。作者具備一定的創作經驗，有過豐富的發表經歷，但她這兩篇稿子的優勢并不在于寫作技巧和文采，而是在于真實和細膩，就是以自己小時候的生活經歷為藍本來創作的，是自傳性質的。這種創作方式，恰恰就是基礎和經驗不夠的寫作者可以認真參考甚至模仿的。如果的確沒有什么新鮮的經歷或是驚艷的靈感，大家真的不必挖空心思憋著獨出心裁，就踏踏實實觀察、思考、挖掘自己的生活，方向找對了，功夫下到了，好的創作是可以期待的。

此次征集上來的其他小說稿件，基本上都存在故事性弱或者虛構感過強、文學性不足、內容題材吸引力差等等硬傷，和合格的純文學創作標準都存在著相當的距離。其實這些問題在前幾次的改稿會上我和其他幾位編輯都提出過，看來大家有必要好好去回顧一下，在以后的創作過程中多多注意。

總結一下，我在標題中提到的所謂“發稿子的‘大分”，就是我剛才在分享中反復強調的在我看來純文學作者在創作過程中需要重點關注的幾個基本點：第一，選取自己熟悉或有把握而且對普通讀者具有一定價值和吸引力的題材進行創作，這是方向性問題，走錯了方向，寫得再好再用力，也不可能發表；第二，寫作技巧、文字風格在創作中是亮點優勢，但也必須注意有所節制，避免沉迷于炫技以致用力過猛，對整體表達效果造成傷害；第三，正確認知自身的創作水準，對文本整體效果負責，做出合理的取舍，寧可選擇簡單短小而完成度高、效果合格的文本寫作，也不要搞結構復雜“宏大”但效果平庸甚至頻現漏洞的創作；第四，不可忽視創作后的打磨完善環節，語言務求精確簡潔，以提升讀者的閱讀體驗，盡力降低閱讀門檻。

說了這些，其實我相信還是有很多人有困惑：我怎么知道什么樣的題材讀者想看呢？我怎么判斷寫出來的東西讀者能接受，編輯能認可呢？我再重復一下我在上一次改稿會上說過的給普通寫作者的簡單建議：多閱讀，多思考，多練筆，謹慎投稿。我相信很多作者能做到的是多練筆，做得不夠的恐怕是多閱讀和多思考。大家的困惑，其實我覺得很難有誰能給出標準解決方案，因為每個人的情況不同，面臨的局面也不一樣。但是我認為如果大家能夠多多閱讀經典，閱讀優秀的純文學作品，配合深入的思考，將成熟作家們的創作和自己的想法相互比較印證，假以時日就能提升文學素養，判斷出作品的優劣。那時再進行創作，你們會身處一個全新的高度，很多困惑就不再是問題了。

責任編輯：楊榮