迷蹤

章書

北方，是一個群體的記憶。北方，是盡管陌生卻一見如故的土地，是根，是我臨別時的嘆息。

要是一個人北上，注定會背負很多，譬如寂寞，譬如暈車時的尷尬，譬如人群里的格格不入……還有很多無法預想的事情。然而當經受過北方煙塵的洗禮后，那些，都會無關痛癢。

如果不知道自己為什么出發，那么就必然會迷失在時光的消磨里。出發之前，我雖未曾刻意去想，卻踏著冥冥的腳步，走完一程又一程。認識北方時，我在圓明園。離開北方時，我在天壇。就去了這兩個地方，一個荒蕪，一個寂靜。雖然這些不足以構成對北方的印象，但對這里產生了莫名的情感。像清明時節，暮雨紛飛，你兀自站立墳頭憑吊。或難得回一次故里，于清晨在蛀蟲啃食床板的聲響里醒來。

踏上北方的土地時，漫天柳絮如飛雪，剎那間便染白了頭發。感到莫名的失落，其間又夾雜著些微的歡喜，如一只蝸牛爬出笨重的外殼，獨自面對無端的風雨，雖疼卻因新奇而嘗試邁開步子。踏上不知道歸程的公交游覽著這個城市，無意間來到圓明園，來到這叫人百感交集的地方。

才下車就有點涼意，而這天空也不是我所習慣的。鉛灰色，壓抑，干凈利落的風卻顯得那么大氣。只知道它于清朝時毀在八國聯軍侵華戰爭中，繁華璀璨盡付煙云。那些被砸毀的“國寶”早已化了塵埃，遺落的古物在世界各地的博物館里珍藏著，我們反而成了過客。我是喜歡向前看的人，但它的荒蕪像麻藥一樣毒遍全身。一個人能安安靜靜走在這園子里得需要多大的勇氣。然后，你會陷入無盡遐想中，想要看見虛無下所掩藏的一切，想要在裂縫里尋著只言片語。

那個園子現在是大家娛樂消遣的最佳場所，成群結伴地在那些殘存的石頭前留下些什么，記憶是不需要的。我就是巧然誤入，僅僅走走停停罷了。回來的時候會不自覺地想起它，回味其間的無奈和隱隱的謙卑。它和我的祖宅是不一樣的，他曾千瘡百孔，可死不了，就算只剩下殘磚碎瓦也是美的。而我的祖宅腐朽在歲月的摧殘里，最后被草草地轉賣。祖宅以前也是極盡精美的，古樸的技藝構架起木制的房子，青瓦如鱗渾然天成。最重要的是，我曾真切地在那里生活過。

歲月有時蒼白浮夸，就像給你一塊未經任何雕琢的石頭，說天子腳踏而御筆親提。終歸是一塊不堪入目的石頭，難當大用，不成棟梁。我不信有鬼神，也不信天命，然而在獨自一人的時候，還是會渴望神明的出現，那樣我所經受的一切都將是可愛的。我時常告誡自己，無論走在哪里，都要秉著誠敬之心，虔誠地對待每一天。

來到天壇便不是毫無因由的。古柏日漸蒼幽，而古跡常被維護翻新，滋味難明。鍛煉身體的老人扎堆在天壇的各個角落，浮生百態盡顯，好不熱鬧。我固執地不想走，就坐在凳子上寫信，給遠方的朋友，給剛認識的朋友。很多瑣碎的事都被我記錄下來。一位年過八旬的老頭不停地拍打著古柏，目光深邃。一位搖搖晃晃的老頭不停地唱著《常回家看看》，稍不留神就消失在林子深處。一只烏鴉就在離我不遠處的草叢里打量著我，它不怕我。陽光很懶散，灑落一地光輝。我想這天壇還是活的，就算沒了奢華的供奉和頂禮膜拜，他依然是活的。我也默默祈禱起來，愿牽掛著我的人們平安喜樂。

本來牽掛著要去一次地壇，看看陪著史鐵生熬過那些艱難時日的地方究竟有什么樣的魅力。可還是沒去。那已不是他所眷戀著的地壇，我又何必再做無謂的憑吊呢？想來世事無常。

看到北方，就像看到母親分娩的疼痛。有些話是無法說出來的，得自己藏著掖著。北方該諒解我的離去，畢竟我的根在南方。依依不舍的過去，朝思暮盼的未來，就像圓明園和天壇。該來的終歸會來，該走的也強求不了。

當然，北方是有佳人的。