旅店之夜

德·西格弗里德·倫茨

小說賞讀

夜班門房帶點歉意地聳了聳肩：“這么晚，您在任何地方都租不到單人房的。”

“好吧，”施瓦姆說，“我租下這個床位。只是那個我要與他在一個房間里過一夜的人，已經在房間里了嗎？”

“是的，他已經睡了。”

施瓦姆關上門，用手摸索電燈開關。突然，一個低沉有力的聲音開始說話：“住手，請您別開燈。如果您保持房間黑暗，那是幫我大忙了。”

“您已經在等我？”施瓦姆驚恐地問，然而他沒有得到答復。

陌生人又說：“您不要被我那副拐杖絆了，小心點，別摔倒在我的箱子上，箱子大約在房間中央。您沿著墻走兩步，然后轉身向左，再走兩步，就能摸到床了。”

施瓦姆聽從指揮，到了床鋪前，脫了衣，鉆進被窩。

“順便說一下，我姓施瓦姆。”

“您到這里來參加會議？”

“不，您呢？”

“不是。”

“因公出差？”

“不，不能這么說。”

“或許我乘車進城有非常特別的原因，每個人都有特別原因的。”施瓦姆說。一列火車正在附近的車站里調軌，地面震動著，睡著人的床顫抖起來。

施瓦姆解釋道：“我有個兒子，一個小淘氣，是為了他我才乘車到這里來的。他總是一個人上學，每天早上他在一個道口欄桿那兒等候，直到火車開過來。接著他站在那里，揮手，使勁地揮手，然后絕望……然后他去上學。他回到家，就變得心煩意亂，不能做家庭作業，不想玩，不講話。如今這種狀況已有幾個月了，整天這樣。”

“到底是什么原因使他這樣做呢？”

“您瞧，”施瓦姆說，“奇怪的是，孩子揮手，旅客群里從來沒有人回過來向他揮揮手。他把這件事深深地記在心里，以致我和我的妻子極為擔心。當然我們不能強迫旅客們這樣做，不過……”

“您想通過乘早車向小家伙揮手來消除您孩子的傷感？”

“對。”施瓦姆說。

“小孩子與我們毫不相干，”陌生人說，“我甚至恨他們，由于他們的緣故，我失去了我妻子，她死于一次分娩。”

“這使我感到難過。”

“坦率一點說，您不為欺騙您的兒子感到害臊嗎？”

施瓦姆不由怒從心起，回答說：“您敢冒昧地說這種話！您怎么會有這種想法！”他躺著思考了一陣，后來睡著了。

當他第二天早上醒來的時候，他斷定只有他一個人在房間里了。他望了望鐘，嚇了一跳：離上午開的那班火車只剩5分鐘了。在他趕到火車站時，檢票口已經關上。

當天下午——他不能再在城里逗留一夜——他垂頭喪氣地回到了家。孩子給他開了門。孩子興高采烈，朝他撲了過去，用拳頭敲打他的大腿，喊道：“一個人揮了手！一個人長時間地揮了手！”

“用一根拐杖？”施瓦姆問。

“對，用一根棍子。他把手帕綁在棍子上，從窗里伸出來，長時間地舉著它，直到我不能看見它。”

學以致用

小說多處埋下伏筆，比如開始時陌生人提醒施瓦姆“不要被我那副拐杖絆了”，為后面“把手帕綁在棍子上”埋下伏筆；施瓦姆說到火車上“無人揮手使小孩絕望”，為后文陌生人“揮手”埋下伏筆；施瓦姆醒來發現“只有他一個人在房間里”，為人們明白是陌生人“揮手”埋下伏筆等等。這樣寫，自然能起到前后照應、嚴絲密縫、引人入勝的作用。