蓮花落

１

我不知道十八歲的我是不是此刻八十六歲的那個(gè)我。還是同一個(gè)人嗎？我可以說(shuō)此刻的我三十六歲嗎？也或者三十八歲。

在室內(nèi)閉門(mén)不出的日子，其實(shí)即使出門(mén)也總會(huì)陷入那樣的狀況，時(shí)空撲朔迷離，如同狂醉之后會(huì)在恍惚里陷入虛想，時(shí)間層層疊疊，空間峰巒疊嶂：你在哪里，而我是誰(shuí)？

一場(chǎng)宿醉，我通往我的十多歲，也通往我的八十多歲，我在一場(chǎng)幻覺(jué)里往時(shí)間的兩頭奔跑。如何在一場(chǎng)醉意朦朧的文章里轉(zhuǎn)身，如何向世界準(zhǔn)確闡發(fā)起承轉(zhuǎn)合。在生命最后的盒子里，誰(shuí)來(lái)為你合蓋？中學(xué)語(yǔ)文課本里，老師總會(huì)用“起承轉(zhuǎn)合”進(jìn)行說(shuō)教，那時(shí)候就有這樣的錯(cuò)亂了，一個(gè)人可能只有起而無(wú)法承，大多人可能至多走到轉(zhuǎn)，不會(huì)有人將自己合上。

虛歲十八歲的春天，高一下學(xué)期，我轉(zhuǎn)入縣城唯一的公立高中，和那個(gè)我后來(lái)暗戀的男孩子開(kāi)始在一個(gè)班。

在此之前，我在一個(gè)叫做同創(chuàng)的中學(xué)讀了半年高一。同創(chuàng)中學(xué)是所私立學(xué)校，這所私立學(xué)校建立還沒(méi)有幾年，正在招兵買(mǎi)馬招攬人才階段，對(duì)考上縣城公立中學(xué)的學(xué)生實(shí)行免學(xué)費(fèi)待遇，這對(duì)貧困人家讀不起書(shū)的孩子有很大的吸引力，我就被如此招進(jìn)來(lái)了。家里實(shí)在太窮。而僅僅隔了半年，我就被班主任叫去說(shuō)違反了學(xué)校的規(guī)則，取消免費(fèi)資格了。太過(guò)年輕，卻也很明顯地感覺(jué)到這是一個(gè)坑。進(jìn)來(lái)這所私立學(xué)校成績(jī)好的學(xué)生無(wú)法再隨意離開(kāi)，只能留下，要么輟學(xué)。我太過(guò)年輕，卻也太過(guò)尖銳，于是，我去往縣城公立中學(xué)請(qǐng)求校長(zhǎng)，將我放入曾經(jīng)分配的重點(diǎn)班。

十八歲，還不夠成熟，如此年輕，如此新鮮，又如此易碎。我想去推開(kāi)任何一扇拒絕我的門(mén)。但當(dāng)我進(jìn)到這所縣城公立中學(xué)的時(shí)候，我說(shuō)的是字面意思，我感覺(jué)到了從上而下的壓力。入正大門(mén)是段坡路，坡路左邊一塊平整的地方是體育場(chǎng)，供同學(xué)們上體育課和跑操用，體育場(chǎng)后面一排房子（現(xiàn)在已經(jīng)拆除了）放體育器材，這排房子算是一宅；接著往上是一個(gè)包圍起來(lái)的四合院落，但長(zhǎng)度遠(yuǎn)大于寬度，兩排房子，叫二宅，屬于住宅區(qū)，大多教師在這里有安置房；再接著往上，就是跟正大門(mén)的坡開(kāi)始平行了的坡往上，是處平整的院子，叫教學(xué)一樓。已經(jīng)說(shuō)了，入正大門(mén)左邊是體育場(chǎng)，右面坡道上去背靠東方建了一排白色房子，那時(shí)候是學(xué)生們的宿舍區(qū)，后來(lái)我被安排住進(jìn)這里。表面是窯洞布局，二層小樓，相對(duì)簡(jiǎn)樸，卻因簡(jiǎn)陋而制造了一種素樸，又因?yàn)楸骋狼嗌剑G草如茵在半墻上，使之顯得靜謐端莊，是這校園里最美的一處所在了。教學(xué)一樓前有個(gè)小花壇，壇上有個(gè)飛天的雕刻（記不太清晰了），似乎是一對(duì)男女正在跳躍著投籃，栩栩如生，卻比普通人體型大幾倍，矗立在我們面前。那時(shí)候還是學(xué)生，并不太欣賞這種象征健美的符號(hào)雕塑，只覺(jué)得如果種上棵高大的樹(shù)比這強(qiáng)多了。許是我出生在小村莊，對(duì)于自然有一種無(wú)意識(shí)的眷戀。這所學(xué)校甚至這座縣城綠化實(shí)在太少了。是這十七八年，隨著煤粉開(kāi)采，人們開(kāi)始注重起綠植來(lái)。現(xiàn)在，縣城到處可見(jiàn)樹(shù)木和草坪，規(guī)整的欄桿和路燈，水池和噴泉，就連車(chē)也學(xué)會(huì)讓人了，即使不是綠燈，看見(jiàn)行人大多車(chē)也懂得停了。

與教學(xué)一樓并排的是一排辦公建筑，接著又上坡，很多個(gè)臺(tái)階上去之后是平地，走一會(huì)兒，就到依山而建的教學(xué)二樓了。平時(shí)稱(chēng)前樓和后樓，也叫新樓和舊樓。教學(xué)一樓是舊的，教學(xué)二樓是新的。教學(xué)一樓和二樓右邊，也就是操場(chǎng)上來(lái)的地方，還屬于這學(xué)校，建了好幾座宿舍樓，具體樓有多高已經(jīng)記不清了，反正當(dāng)時(shí)沒(méi)有電梯，現(xiàn)在有沒(méi)有不知道。應(yīng)該最高是七樓吧，因?yàn)槿匀挥浀酶呷罉桥赖孟肟蕖！覀兏呷龝r(shí)候新宿舍樓已經(jīng)投入使用，三室一廳一衛(wèi)，那衛(wèi)生間幾乎不可用，只面盆還可以供同學(xué)們接水洗臉洗衣。幾乎所有的宿舍樓都如此格局。這些樓據(jù)說(shuō)高價(jià)生出了一部分費(fèi)用，畢竟三年收小幾萬(wàn)在當(dāng)時(shí)算是不菲的費(fèi)用了。高價(jià)生是指那些考不上這所縣城中學(xué)卻又達(dá)到了一定分?jǐn)?shù)或有一定關(guān)系可以進(jìn)來(lái)就讀的學(xué)生，或者考上了普通班卻想到重點(diǎn)班或示范班就讀的學(xué)生。總之，是能出得起一筆錢(qián)的。

黃土高原本就千溝萬(wàn)壑，學(xué)校依坡而建，也是就勢(shì)而為。然而這種建設(shè)，確實(shí)體現(xiàn)了一種晉級(jí)的榮光。普通班的學(xué)生在后來(lái)修建的教學(xué)二樓，示范班和重點(diǎn)班的學(xué)生在老舊但并不荒敗的教學(xué)一樓。教學(xué)一樓共三層，水泥磚，純白墻壁，由于年代稍微久遠(yuǎn)，滲透出一種古意，似乎是可靠而踏實(shí)的，入正大門(mén)爬上坡就到了，不必像教學(xué)二樓，還得上坡再上坡。與教學(xué)一樓相比，其后一排的教學(xué)二樓，雖然也是水泥磚墻，卻因?yàn)楦叽蠛蜌馀桑幸环N暴發(fā)戶(hù)的狂歡之氣，讓人看了就覺(jué)得不太適合讀書(shū)。加之實(shí)在太吵了，樓層多，又聲音往下傳，每日里轟隆轟隆的。

２

進(jìn)入高一下半年的那個(gè)班級(jí)，是2002年的春天了，是很容易愛(ài)上一個(gè)人的。

功課太緊了，一個(gè)陌生的環(huán)境，似乎只有愛(ài)上一些什么才能生活下去，應(yīng)該就像少年的納博科夫愛(ài)上一起游玩的小女孩吧，漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)的每一天，少年的憂(yōu)郁，必須附麗一些什么。納博科夫多年之后寫(xiě)了他的《洛麗塔》，仍然記得童年時(shí)代里的麗影。而我把這種感覺(jué)推遲，推遲到我的八十六歲，然后回到小縣城的夜里，想起十八歲暗戀過(guò)的男孩子，痛苦得仍然無(wú)法成眠。即將開(kāi)始人生第八十七年，仍然是虛浮的。也許到九十歲，九十六歲，可能也許根本不會(huì)到來(lái)的一百歲，想到這個(gè)人，這段經(jīng)歷，仍然耿耿于懷，悵然于那一個(gè)殘春，在一間教室，遇見(jiàn)那么一個(gè)人。但，我的悼念并不作假，我寫(xiě)下這一切，并不是覺(jué)得當(dāng)時(shí)完美，僅僅因?yàn)闅q月溫潤(rùn)。這一次沒(méi)有結(jié)果的暗戀，也許暗示了我以后的整個(gè)人生，從來(lái)都是得隴望蜀，從來(lái)都是南轅北轍，從來(lái)都是緣木求魚(yú)。人生也許就是這樣，不斷地錯(cuò)失，似乎一點(diǎn)補(bǔ)救的辦法都沒(méi)有，內(nèi)心嘆息翻江倒海，表面卻從來(lái)一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是惘然了。知道一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。人生得之又如何？且放白鹿青崖間。

那是初春的一天，下著雨，已經(jīng)得到了答復(fù)，可以轉(zhuǎn)校，我等著安排宿舍，在教學(xué)一樓的走廊上站著。上課了，又下課了。下課了就會(huì)有人來(lái)人往。我像個(gè)被參觀(guān)的物品。已經(jīng)是分配了班級(jí)的。一教樓的一樓，就在走廊過(guò)來(lái)左面第一間教室里，高一十五班。我等在那里，聽(tīng)候安排住宿的命令，再進(jìn)去正式上課。新從校長(zhǎng)處認(rèn)識(shí)的班主任到宿舍管理員家里去了，就是教學(xué)樓下面的二宅，教師家屬區(qū)。他上午去了，下午也去了，為我安排住宿。我等在走廊里，從上午到下午，到近乎夜上。生命里的下雨天，太冷了，冷得似乎一直都無(wú)法承受。似乎就是那時(shí)候冷進(jìn)我血液里的。總是清冽有余。那一天，冷的記憶漫過(guò)了我所有的年歲，而我當(dāng)時(shí)并不知道。怨不得誰(shuí)。對(duì)于一個(gè)敏感的體質(zhì)來(lái)說(shuō)，一切都是導(dǎo)體。輕柔的沙沙的春天的雨是傷人的，我現(xiàn)在還能清晰地看見(jiàn)我當(dāng)時(shí)站著的地方，就像所有春天那樣清晰，一切的氣味都記得，還有一切的聲響，下課鈴的響聲，上課的講課聲，同學(xué)們的喘息，以及那嘈雜的人來(lái)人往……我在浪費(fèi)時(shí)間嗎？

我們的交往并不平等。我是一個(gè)轉(zhuǎn)校生，一個(gè)外來(lái)的得從零基礎(chǔ)上了解一個(gè)班級(jí)的人。第一節(jié)課我就注意上了他。我們都熱衷于張牙舞爪地表達(dá)我們的觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)然，他熱衷于不厭其煩地解釋?zhuān)遥槐磉_(dá)態(tài)度，三言?xún)烧Z(yǔ)。其他，絕不交流。幾乎每一節(jié)課，我說(shuō)的是文科的課堂（好在高一下半年到高二我們一直一個(gè)班級(jí)。高三分文理，我們都選了文科，仍然一個(gè)班），我們都會(huì)有輕微的沖突，有時(shí)甚至是很?chē)?yán)重的，彼此瞪著眼，但下課了就好了。同學(xué)們和老師驚訝于我們驚人的記憶力，驚異于我們博覽群書(shū)以及總是另辟蹊徑的觀(guān)點(diǎn)。同學(xué)里有好事者，開(kāi)始叫他為文豪，叫我為才女，給另一個(gè)溫和一點(diǎn)與我們一起討論的男同學(xué)，賦名為才子。而我多年之后才明白，實(shí)際上我們都是竭力向?qū)Ψ届乓覀兊呐c眾不同，而撇開(kāi)了那個(gè)拉架的男同學(xué)，我們就像展翅的孔雀，彼此爭(zhēng)搶著炫耀販賣(mài)那些書(shū)本上得來(lái)的知識(shí)，炫耀我們的與眾不同，其實(shí)并不懂那么多。我們爭(zhēng)論過(guò)蘇東坡和柳永，也爭(zhēng)論過(guò)王安石。我喜歡“三十六陂春水”，喜歡“三秋桂子十里荷花”，時(shí)至今日，對(duì)于“一蓑煙雨任平生”仍然覺(jué)得不過(guò)是落魄之人偽飾自己的一種心靈雞湯。我們的分歧在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣。這是不是我一直不去找尋他的一個(gè)理由？他熱衷于大合唱的小紅花（也許這是我的誤解。畢竟我們?cè)?jīng)為白衣才子的柳永吵得一塌糊涂，具體爭(zhēng)辯什么現(xiàn)在已不清，很多時(shí)候是為爭(zhēng)辯而爭(zhēng)辯。他喜歡柳永，作文里寫(xiě)過(guò)，說(shuō)明他并不慕戀世俗的權(quán)貴），而我是那個(gè)做什么都要一針見(jiàn)血的人，所以我們彼此不再有交集？

我記得一個(gè)晚自習(xí)，他看似無(wú)意地對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，這是我們之間最可能涉及愛(ài)情的一句話(huà)，我已經(jīng)擁抱著這句話(huà)過(guò)了十多年，肯定還會(huì)擁抱著這句話(huà)過(guò)盡我的余生，我少年時(shí)代暗戀的人。他對(duì)我說(shuō)：“你刺得我好疼好疼。”看，多像愛(ài)情。我已經(jīng)忘記了語(yǔ)境，許是少年的做作。那時(shí)候，我堅(jiān)持絕對(duì)不和他多說(shuō)一句話(huà)，不主動(dòng)多說(shuō)一句。夠酷吧。實(shí)際是，當(dāng)我每次偷偷看著他，我都能聽(tīng)見(jiàn)自己痛苦又愉悅的心聲。以后很多年，幾乎再?zèng)]有經(jīng)歷過(guò)這種感覺(jué)。當(dāng)然，十年之后，一場(chǎng)像是愛(ài)情的“愛(ài)情演習(xí)”幾乎俘虜了我，差點(diǎn)要了我的命。時(shí)隔多年，我才明白我是在別人那里尋找到了他的輪廓，那個(gè)人是他的替代品。就如我當(dāng)時(shí)因?yàn)樗偸呛团瑢W(xué)一起散學(xué)歸去，我便很快齊頭并進(jìn)開(kāi)始了一場(chǎng)高中愛(ài)情。

從來(lái)都是南轅北轍。也許，這造成了我整個(gè)人生的錯(cuò)失。但好在，這條路上我最終進(jìn)入了自己的單行道，不再試圖以任何人替代他了。我無(wú)辜嗎？并不。因果都自己種下了，雖然我并不想。

此刻，八十六歲的我看著十八歲的少女，恨不得扇一巴掌。我和他身邊所有的人說(shuō)話(huà)，和他的同桌，叫麗的女孩子，和他的好哥們，叫“手”的男孩子……和一切與他有關(guān)的人去結(jié)緣。但，絕對(duì)不和他多說(shuō)一句。多年之后的飯桌上，他是不在的，叫“手”的男孩子如同當(dāng)年的我，一針見(jiàn)血，說(shuō)出：“你當(dāng)時(shí)喜歡的是X吧？”“你是不是喜歡他？”我才知道一切不言而喻，只有我自己以為藏著一個(gè)秘密。也許是我的眼神出賣(mài)了我。微信里，手還說(shuō)了那樣的話(huà)：“他其實(shí)很欣賞你，和你暗暗較勁。……但是又看不上你。你和他一樣，欣賞對(duì)方，但是又覺(jué)得哪里討厭對(duì)方，太復(fù)雜。”

也許才女的稱(chēng)號(hào)該配給一個(gè)長(zhǎng)相漂亮舉止優(yōu)雅的女孩子，比我高貴，比我聰明，比我……那時(shí)候我心里才女的樣子就是這樣的。是不是我被賦予這兩個(gè)字，而讓你失望？但多年之后我也不會(huì)問(wèn)出。然而，我們共同享受了“文豪”“才女”這樣齊名的稱(chēng)號(hào)，就如學(xué)校的“校花”“校草”等。學(xué)校這個(gè)年輕人聚集的地方，一直都會(huì)有封號(hào)的，舊人畢業(yè)，新人到來(lái)，從班花到校花，從班級(jí)才子才女到年級(jí)才子才女，一一再受封。想到這里，你也會(huì)和我一樣悵然嗎？

應(yīng)該感謝你從來(lái)沒(méi)有帶任何正式女朋友出現(xiàn)在教室，雖然你經(jīng)常會(huì)和這個(gè)女生那個(gè)女生放學(xué)之后一起走，一度也和一個(gè)和你住一個(gè)小區(qū)的女生一起回家，但你從來(lái)沒(méi)有和人正式出雙入對(duì)。那個(gè)和你住一個(gè)小區(qū)的女生后來(lái)差點(diǎn)陷進(jìn)一場(chǎng)悲劇里，喜歡她的男孩后來(lái)被判了死刑，就在我們高三，他用化學(xué)藥品潑了一個(gè)女生，而就在事故發(fā)生的前一晚，他似乎還警告了你：離他喜歡的女生遠(yuǎn)點(diǎn)。我是多年之后才知道。但謝天謝地，你并沒(méi)有在我所能看到的世界和誰(shuí)出雙入對(duì)。如果那樣，我簡(jiǎn)直是活不下去。然而，就是這個(gè)第一年眼看要高考了卻犯了罪的同學(xué)，咱們的學(xué)長(zhǎng)，那時(shí)候他高三咱們高二，在那事之前他還被政治老師帶到咱們班給咱們講了一節(jié)課，他的人生經(jīng)驗(yàn)與學(xué)習(xí)漫談。在那之后，我才聽(tīng)說(shuō)各種他的故事，有一個(gè)貧困的家庭，是個(gè)孝順兒子，過(guò)年的粉條和肉類(lèi)都得他回去親自操辦。此外情史方面，簡(jiǎn)直是可怕，他不知道有多少個(gè)好妹妹，最終也是為女人送了命。被毀容的姑娘家一告再告，他當(dāng)然只有拿命償還了。我記得他的長(zhǎng)相，他的聲音，是因?yàn)樗麃?lái)過(guò)我們宿舍，和我們中間的一個(gè)女同學(xué)走得很近。他把她帶走，翌日過(guò)來(lái)，說(shuō)是在黃河灘畔坐了一晚，洗臉的時(shí)候，我無(wú)意間看見(jiàn)她胳膊往上都是淤青。那是我第一次知道高中還有這樣的殘暴。但她一句話(huà)都不說(shuō)。她是漂亮的，溫柔的，可愛(ài)而美麗，一個(gè)精美的洋娃娃，夢(mèng)幻而易碎……你喜歡過(guò)她嗎？班上有好幾個(gè)這樣的女孩子，只不過(guò)她們被保護(hù)得比她好。你喜歡她們嗎？

但一二十歲又懂什么愛(ài)情呢？然而，我活進(jìn)了八十多歲，只覺(jué)得那時(shí)候的我那么真實(shí)，那么鮮活，我因一無(wú)所有而可以敏感地攫取全世界。我知道歡樂(lè)的樣子，悲傷的表情，我能看出任何人身上的陰影。這個(gè)已經(jīng)死去多年的人，生命最后的那天，他還被車(chē)子拉著經(jīng)過(guò)了咱們的學(xué)校正門(mén)，不知他內(nèi)心想些什么。據(jù)說(shuō)，他用一年的時(shí)間在監(jiān)獄里寫(xiě)了一本書(shū)。我不知道他寫(xiě)下了些什么。高三的男孩子能寫(xiě)什么呢？肯定寫(xiě)不出什么，但那份饕餮的情欲肯定是真的，他把自己吞噬了。

那時(shí)候我們太年輕了，承受著同一的情欲折磨，愛(ài)那么一個(gè)人而不可得。這些年，想起這個(gè)人來(lái)，覺(jué)得他是徘徊在我們中學(xué)頭上的一只黑色大鳥(niǎo)，甚至徘徊在縣城的天空，一直盯著我們平庸地度日，發(fā)出詛咒的可怕聒噪，隨時(shí)可能變成一個(gè)墨黑的污跡，一個(gè)巨大的黑灘，將那些困守在這片土地的人吞沒(méi)。就是這個(gè)人，讓我覺(jué)得這座縣城是個(gè)寂寥的大墳場(chǎng)，葬滿(mǎn)了年輕人的尸身，讓他們即使走出去，也不再是原來(lái)的那個(gè)人。有一部分我被留下了，你也是，所以我回來(lái)拾撿我們的骨骸。我知道這樣的比喻是冒犯，但我想不到比這更克制和更準(zhǔn)確的文學(xué)修辭，我是個(gè)活在幻想世界的人，我以此為生。

忘記了是怎樣的一種語(yǔ)境下，我們互許諾言，說(shuō)以后一起去未名湖。我知道我是考不上的，那時(shí)候我已經(jīng)對(duì)分?jǐn)?shù)失去信心，但可能在一種奇妙的氛圍里，他說(shuō)起，我答應(yīng)。以至于十年之后，我獨(dú)自赴約，在未名湖徘徊了一個(gè)下午加半個(gè)黃昏。等不來(lái)的，是少年時(shí)代暗戀的人，他不知道。那時(shí)候他已經(jīng)在北京參加工作，從北京的一所大學(xué)畢業(yè)已有好幾年。我們一起的高中同學(xué)，他的一個(gè)朋友，稱(chēng)呼他為大哥，也在北京工作，告訴我他在西直門(mén)一個(gè)機(jī)關(guān)工作。我親愛(ài)的人吶，就在去往未名湖的前一天晚上，我們一起吃了一頓飯，他告訴我你結(jié)婚了，同時(shí)告訴我你前一年夏天和他提起我，不知我在哪里。你上大學(xué)走了的兩年之后，我去了南方的一所二流大學(xué)，從此多年，幾未與同學(xué)們有任何聯(lián)系。與此同時(shí)他也告訴我，他在首府郊區(qū)當(dāng)一名村干部……你們都是欣欣向榮的，多年之后仍然如此。而我，被排斥在“你們”之外。我居然沒(méi)有考證，沒(méi)有深究，他說(shuō)的這一切……又隔了六七年的現(xiàn)在，我想起你，寫(xiě)下這些文字，才覺(jué)得我是多么偏狹和無(wú)知。很多話(huà)我們本來(lái)可以說(shuō)出，我卻怎么也說(shuō)不出。我不得不承認(rèn)，我不考究不追問(wèn)，一任他說(shuō)而相信他，是因?yàn)槲遗碌玫饺魏未_認(rèn)，確認(rèn)你提起過(guò)我，或者確認(rèn)你已婚，都會(huì)讓我痛苦。

曾經(jīng)一度，他坐在我身后，我們前后桌。有一個(gè)夜晚，他離去后，我在課間看到他在一張信紙的背面，豎排寫(xiě)下：“寂寞梧桐深院鎖清秋。”唯一的一次，我認(rèn)為那是寫(xiě)給我的，知道我會(huì)看。很奇怪的莫名之感，我像個(gè)小偷，看了又看。

３

我現(xiàn)在已經(jīng)很老了，八十六歲的老女人。你沒(méi)有愛(ài)上我的十八歲，更不會(huì)愛(ài)上我的八十六歲，但我要努力活著，活過(guò)所有的年齡。我經(jīng)常照著鏡子想我不漂亮，即使我想當(dāng)個(gè)風(fēng)流的女人都當(dāng)不了。而且，我不得不說(shuō)出我的隱秘，我連身體都是糟糕的，冷如黃河大鯉魚(yú)。

我的童年時(shí)代是在我八十多歲的祖母和六十歲的光棍叔父身邊度過(guò)的，他們不會(huì)打扮，也不允許我打扮，最主要也沒(méi)有錢(qián)打扮，我生活得很不痛快。這世界上有沒(méi)有生活得很痛快的人？讀高中的時(shí)候，我還穿著大人們穿剩下的舊衣服，穿著族中男孩子們穿廢棄的鞋子。我曾經(jīng)差點(diǎn)活不下來(lái)，這世間最疼愛(ài)我的祖母甚至都想去給我打制一副小棺材。——現(xiàn)在我祖母已經(jīng)埋下十年，如果祖母活著，我童年生活的小屋就不會(huì)塌陷，這時(shí)候就會(huì)有兩大甕的腌白菜，還會(huì)有一些陶罐醉了棗子和海紅果。這時(shí)候院落里會(huì)放滿(mǎn)了倭瓜，掃出的平地上會(huì)曬著剛摘回來(lái)的豆子，好天的時(shí)候可以聽(tīng)到豆子從豆莢里脫落時(shí)的啪啪聲，如同相愛(ài)的人之間的親吻。我喜歡秋天，更喜歡秋天的祖母。可惜她出生于七月，亡于臘月，與秋天沒(méi)有啥關(guān)系。我在群里看到你母親去世的消息，想起了我親愛(ài)的祖母。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你母親，很好奇是怎樣的女人生了你。而你，根本不會(huì)想我祖母是怎樣的一個(gè)人。但我如同愛(ài)著我祖母一樣愛(ài)著你，愛(ài)著這殘缺的世界，因此我要將你們相提并論，放在一起，就如一種團(tuán)聚，我要我愛(ài)的人在一起，哪怕是紙上。

我能喘息著活下來(lái)已經(jīng)是天命了，所以，我必須得作為一條賤命一樣養(yǎng)起，才可能不被命運(yùn)的斧頭關(guān)注。高中時(shí)候，我又矮又瘦，一米五的個(gè)子有一米八的眼光，所以，這是不是注定了我的不自知？我?guī)缀鯖](méi)有談過(guò)戀愛(ài)，唯一的一次自以為是的戀愛(ài)，還是因?yàn)槲业谋┝ψ寗e人起了游戲我一場(chǎng)的心思。我沒(méi)有青春過(guò)，沒(méi)有縱情歡樂(lè)過(guò)，沒(méi)有一夜風(fēng)流過(guò)。我說(shuō)的那些似是而非的愛(ài)情非實(shí)指，在之前的文字和之后的文字里，都不該作數(shù)，是我出于自尊編造的，我需要那么一些風(fēng)花雪月，讓我顯得不貧乏。但是，我認(rèn)識(shí)了你，盡管是在心理上兵荒馬亂的高中年代，我還是嘗到了相思的滋味。這滋味既甜蜜又幸福，如同月亮照在教學(xué)樓上空，甜蜜又清寒，這就是你給我的。對(duì)你的相思讓我抽離了我，有那么一個(gè)幻想的空間，我感受不到現(xiàn)實(shí)的那種逼仄，只有你，是我可以依賴(lài)的，而那里的你，是我幻想的。我幻想了這么多年，所以絕不能驚擾你，不能讓我一無(wú)所有。

我裝著你的氣息，你的聲響，你同樣的十八歲，克制著不叫出你的名字，我喜歡的仍然是那樣的“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”。你看不見(jiàn)，聽(tīng)不到，更不可能觸摸，我們隔著十萬(wàn)八千里，和當(dāng)時(shí)一樣。我為你所陌生，遙遠(yuǎn)，幾乎無(wú)可追憶，許是從未記得。所以，我如此書(shū)寫(xiě)絕不是打擾，應(yīng)該只是我太寂寞了的一種文學(xué)策略，我并不無(wú)辜，三十多歲的女人是要懷想什么的，某一天回到家鄉(xiāng)，想起少年時(shí)代暗戀的男孩子，所以一發(fā)不可收拾，這些只是一個(gè)傻瓜的無(wú)聊囈語(yǔ)。絕不驚動(dòng)你的塵埃，只是我的，這珍貴的銀塵，你在里面起舞，你既是你又不是你，為我所有。絕不打擾你，是怕我是一個(gè)多余的存在，就像當(dāng)初一樣，插入那個(gè)班級(jí)，一群人的生活里，作為一個(gè)不討喜的不速之客而存在，你們僅僅是出于不得不承受而容忍我的存在，畢竟你們沒(méi)有什么選擇。

其實(shí)畢業(yè)之后那年秋天，我們見(jiàn)過(guò)一面，但沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，時(shí)至今日。那天下午，通過(guò)遙遠(yuǎn)的人群，我補(bǔ)習(xí)，而你回來(lái)踢足球，我們遙遙看見(jiàn)了對(duì)方，至少我看見(jiàn)了你。也許如所有的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，我可以自認(rèn)為你是為我而來(lái)的，像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》那樣，一切都是相愛(ài)的人有規(guī)劃的遇見(jiàn)，相隔多少年都可以遙遙認(rèn)出。但實(shí)際上我不會(huì)如此寫(xiě)出。我不愿意承受任何自作多情的想象，那樣會(huì)褻瀆我的這份真誠(chéng)，我一無(wú)所有，但實(shí)事求是，一覽無(wú)余。我從來(lái)坦誠(chéng)到愿意裸露一切，從童年時(shí)代起，我就討厭一切作假，有任何說(shuō)謊都令我如芒在背。我從教學(xué)樓上往下走，看見(jiàn)你從操場(chǎng)邊往外走，一群人擁著，我們并沒(méi)有擦肩，但彼此裝作不認(rèn)識(shí)，就如我們一直表現(xiàn)的那樣，絕不多說(shuō)一句話(huà)。我可以管不住我的眼睛，但我可以把持我的聲音，絕不透露我的慌張。我十八歲的青春哎。我把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里，一如這么多年我繼續(xù)駝背，學(xué)習(xí)把頭插進(jìn)沙里的鴕鳥(niǎo)，躲藏起來(lái)，經(jīng)過(guò)你，往前走。你比我早離開(kāi)學(xué)校的正大門(mén)，不知向左還是向右走遠(yuǎn)了。我的心跳讓我無(wú)法跟蹤你，否則我會(huì)死掉。我深刻理解納博科夫在《洛麗塔》結(jié)尾的書(shū)寫(xiě)，中年男子去找自己的繼女，那個(gè)他深?lèi)?ài)的女孩子，看見(jiàn)她大著肚子懷著孩子，卻無(wú)能承受她伸出的手。對(duì)，即使今日，你于我仍然絕對(duì)不可觸碰，觸碰就會(huì)碎掉，我會(huì)化為塵埃。絕不能聯(lián)系，你于我就是如此。不會(huì)有人理解這種感受，我知道。

那是夢(mèng)幻般的一個(gè)下午。你是傍晚時(shí)分離開(kāi)的。秋天的西北，天高云淡，一切都像是電影的布景，令我今日還記得。落日熔金，暮云合璧，太陽(yáng)在地平線(xiàn)上徘徊著遲遲不走，似乎不要落下去，一如我當(dāng)時(shí)的心，如果太陽(yáng)不落，足球場(chǎng)上的嘈雜聲就不會(huì)歇，我內(nèi)心的歡喜就會(huì)繼續(xù)。在此之前，我已經(jīng)從同是補(bǔ)習(xí)的同學(xué)們的口里知道你回來(lái)了。

天空布滿(mǎn)了大片大片純白的云朵兒，虛無(wú)縹緲，一切那么美那么令人心碎，那么讓人陶醉，但我只想著把時(shí)間逮住讓你在足球場(chǎng)上繼續(xù)。我在教學(xué)樓上觀(guān)望，看不見(jiàn)你卻聽(tīng)得見(jiàn)那嘈雜聲，知道那聲音里有你。我知道那嘈雜的來(lái)來(lái)去去奔跑的聲音里有你，有我說(shuō)不出口的相思。永生永世的一個(gè)下午。你與我隔著二三百米遠(yuǎn)，這是畢業(yè)后你離開(kāi)縣城上大學(xué)后我們之間最近的一次，也是我們隔著此后的十幾個(gè)春秋最近的一次，你留給我的最后的一個(gè)下午，共同享受頭頂一片天空的下午，布滿(mǎn)歡喜的虛無(wú)縹緲。——這個(gè)中秋，八十六歲的我回到我們的縣城高中，已經(jīng)改名為縣城第一中學(xué)了，舊有的高中已經(jīng)搬遷，新的中學(xué)主要以初中為主，也招一些高中生，但已經(jīng)不是我們那時(shí)候的高中了。但舊址上有關(guān)于你的記憶，仍然是親切的。我在一教樓的三樓左邊咱們讀過(guò)的高三一班的教室的拐角上往下望，似乎還能聽(tīng)見(jiàn)你每日爬上坡來(lái)的喘氣聲，似乎還能看見(jiàn)你腰間攬著一顆足球，似乎還能看見(jiàn)你仰頭往上望……你不會(huì)望向我。是不是我仍然是怨懟的？

故事就這樣拉上了幕布，然后這么多年音訊不通。我一年年回故鄉(xiāng)，居然一次都沒(méi)有碰見(jiàn)你。許是你過(guò)年回去，我一般夏季回去。你不像我有這么多假期，你不像我想盡法子對(duì)人生進(jìn)行虛度，你在遠(yuǎn)方建設(shè)你的愛(ài)情你的家庭你的事業(yè)你的兒女，你不像我……也不想我。

我常常一個(gè)人走在當(dāng)年讀中學(xué)的縣城的舊街上，一道街和二道街為我那么熟悉，我就像走回了自己的十八歲。眼前的景物真是不知如何描繪，一個(gè)又一個(gè)坐標(biāo)，一種又一種物象：林蔭路、廣場(chǎng)、商店，還有長(zhǎng)途汽車(chē)站，一輛剛開(kāi)出的向天空噴水的灑水車(chē)，還有一只亂竄的小黑狗，銀行大樓、大樓前張著大嘴的兩只石獅子、紅城酒店（以前的名字我忘記了，但位置記得）。這里是鐵廠(chǎng)家屬區(qū)附近，我喜歡的男孩子，你放學(xué)必經(jīng)這條路回家。接著是中醫(yī)院，是天橋大廈，是我所不熟悉的新開(kāi)發(fā)的地方了，我止步。

有時(shí)我一面走，一面環(huán)顧四周，兩眼模糊，卻也并非流出眼淚。屬于我們生活過(guò)的城市，但那樣的日子不可回返。我強(qiáng)烈希望能找出某種美好的不令人傷感的東西，希望能平和愉悅地度過(guò)在這座縣城所有的夜晚。然而，這是不可能的。唯有你是碎裂又可以沉醉的唯一，其他皆讓我覺(jué)得不知今夕何夕。

４

我不知道他的新婦，他的愛(ài)情，他十八周歲以后的事我?guī)缀跻粺o(wú)所知。

班級(jí)群里有人發(fā)出信息，他的母親因病去世。三十五六歲，他也成了一個(gè)孤兒，在瞬息同是孤兒同為天涯淪落人的同情過(guò)后，我居然感覺(jué)到了一種快樂(lè)。當(dāng)然，我也為他嘆息著，他得操辦一切，忍著眼淚和哀傷，將他母親抬上山，如同我的十周歲，將我父親抬上山一樣。我比他提前體悟失去至親二十多年，我比他提前感受孤兒的寒涼。終于，三十五六歲，我們共同感受到了一種同一的哀傷，雖然，他仍然不知道我在這里，思念他。我不知道他是否過(guò)著幸福的生活，當(dāng)然，他的生活至少談不上什么不幸，每個(gè)人都有幸與不幸的測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)，在世俗的測(cè)量器里，他應(yīng)該算是幸福的，比我好，有可愛(ài)的孩子。他的孩子我在朋友的朋友圈見(jiàn)過(guò)，一眼就可以認(rèn)出。祝你一帆風(fēng)順，祝你夫妻恩愛(ài)，祝你闔家歡喜。想來(lái)奇怪，他在北方以北的那座城市，上著他的班，做著他喜歡做的工作，但有時(shí)我感覺(jué)他似乎并不在那里，不在任何一個(gè)空間內(nèi)，他不在任何地方，只在我的想象里，懷念中。我在書(shū)寫(xiě)里，重新獲得他的影像，如此年輕，如此慌張。我終于將你捕捉進(jìn)文字里，徹底占有，如此破碎，如此沉醉。一切就像是我編的，這平庸又細(xì)碎的生活。

我十八歲暗戀的男孩子，我從空間里盯著他，朋友的朋友圈里觀(guān)察他，我從他的孩子身上認(rèn)出他，一動(dòng)不動(dòng)，不發(fā)一聲。他的縮小版本，一樣大大的眼睛，老成的面孔，卻也白凈可愛(ài)，胖胖的，卻不顯得營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，是那種健康的胖。中學(xué)時(shí)代的那種健康在他的幼子身上得到體現(xiàn)。那種感覺(jué)又來(lái)了：這些人一定有一個(gè)快樂(lè)又滿(mǎn)足的童年和青少年，要找一個(gè)人分享他們的快樂(lè)，談戀愛(ài)結(jié)婚生娃。與他們相比，我根本沒(méi)有過(guò)夠現(xiàn)在的單身生活，我在自己身上彌補(bǔ)自己的童年和少年的不快樂(lè)，占用我的青年和中年時(shí)代，抗拒著不去結(jié)婚生娃，把自己當(dāng)個(gè)孩子養(yǎng)。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象如果與他結(jié)婚，我又如何將平凡日子過(guò)出神仙氣象。我雖然愛(ài)他，也沒(méi)本事如此，他勢(shì)必會(huì)厭倦，我更會(huì)。我怎么可以褻瀆？我一邊難過(guò)自己暗戀一個(gè)人終究不得周全，又一邊慶幸我們始終沒(méi)有個(gè)未來(lái)可期。一生里有好幾次，在我唯一真正談過(guò)戀愛(ài)的那個(gè)人身上，我構(gòu)想了一切。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)過(guò)他的妻，最后我確信，他的選擇是正確的，那樣的生活，我一天都過(guò)不下來(lái)。對(duì)于我，婚姻就如婚戒的延伸，我不要那樣的綁縛。我與他如此類(lèi)似，絕對(duì)不能在一起，否則不是他毀滅我就是我毀滅他，不會(huì)再存在所謂我認(rèn)為的愛(ài)情，他進(jìn)行的游戲。我太年輕了，盡管我已經(jīng)八十六歲，但一些東西停留在我身上，我并沒(méi)有也不渴望走出我為自己營(yíng)造的少年氛圍，那就是沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)地過(guò)每一天，不圖謀哪個(gè)人給我一個(gè)家一個(gè)娃。作為女人，或多或少，會(huì)被年齡和男人捆住，但我愿意留在我的十八歲，夢(mèng)境一樣、地獄一樣的十八歲。

然而，有那么一些時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)一些人替我過(guò)著我可能過(guò)的生活，他的妻子或別人的妻子，他的孩子或別人的孩子，他或者是哪個(gè)人，突然之間我似乎越過(guò)他們的身體進(jìn)入他們，我在他們身上穿行，體驗(yàn)?zāi)欠N悲歡。

一種替代滿(mǎn)足不了真實(shí)。在一次偶然搜尋過(guò)往的時(shí)候，我看到了曾經(jīng)戀人年輕時(shí)代的照片，不能僅用很像形容，幾乎可以說(shuō)與初戀是一模一樣。我才知道為什么自己會(huì)那樣窮盡熱情，在好幾年的空白里等待，主動(dòng)地一次次千里而行，淪陷于他所說(shuō)的為我得了重病而不得不遠(yuǎn)離我的借口里。在這個(gè)人身上我看到了少年時(shí)代所暗戀的男同學(xué)，為什么我能容忍他無(wú)盡的謊言，動(dòng)不動(dòng)的消失，突然的出現(xiàn)以及那種在體面場(chǎng)合里的冠冕堂皇的言辭和道貌岸然的表演？我在他身上獲得一種替代補(bǔ)償，而我并不知道。也許我舉重若輕的態(tài)度傷害了他，就如高中時(shí)代對(duì)你一樣，我對(duì)親愛(ài)的人，絕對(duì)說(shuō)不出流淌的愛(ài)意。我們始于我在人群里打出的一巴掌，因?yàn)樗J(rèn)為我在玩弄他，而他為我生了重病，好幾年之后，在他去了又來(lái)來(lái)了又去的那些時(shí)光里，我發(fā)現(xiàn)我所謂的愛(ài)情不過(guò)是一場(chǎng)報(bào)復(fù)，是那一個(gè)人群里的巴掌留下的后遺癥。有很多個(gè)夜晚我都后悔自己的暴力，陷入一場(chǎng)似是而非的愛(ài)情，它成了一場(chǎng)游戲和陰謀。我最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)撤退，也只是因?yàn)橥蝗晃野l(fā)現(xiàn)我在對(duì)他進(jìn)行一種高中時(shí)代就展開(kāi)的絕望的相思的重復(fù)，對(duì)象是誰(shuí)似乎不重要，重要的是那種刻骨銘心，那種自噬，我的那種自毀。我好像一直把生活過(guò)成這樣，過(guò)成一種陰差陽(yáng)錯(cuò)。常常有那樣的感受，我似乎來(lái)錯(cuò)了這個(gè)世界，來(lái)錯(cuò)了很多地方，像自己是自己的外人，然后隨便交付著過(guò)下去。就如高中最后的歲月，我接受并不喜歡的男孩子的情書(shū)，只是渴望延宕一種對(duì)自己真正喜歡的男孩的相思。多年之后的無(wú)疾而終也是因?yàn)椴⒉幌鄲?ài)，更不相知。這也許可以很好地解釋?zhuān)我杂羞^(guò)一些逢場(chǎng)作戲，但堅(jiān)決不能說(shuō)愛(ài)，不能說(shuō)相思，一說(shuō)就痛的毛病，是因?yàn)槲页袚?dān)不了任何一種落不到實(shí)處的謊言，我怕那些虛假的甜蜜刺疼我，讓我想起自己真正想愛(ài)的人。

如果他是你該多好，我親愛(ài)的十八歲相思的少年。盡管，這一切都只是我個(gè)人的幻覺(jué)，并不曾有任何展開(kāi)。

５

我們?nèi)ゾW(wǎng)吧玩qq，翻視頻的時(shí)候恰巧遇上絞臍則。可能當(dāng)時(shí)停電了，也可能電閘里的保險(xiǎn)絲突然燒了，四周一片漆黑，兩個(gè)人就著燭光看書(shū)，你把頭斜著伸出去看月亮，我看著你，奇怪，哪有什么月亮呀。

絞臍則是我們縣城最著名的叫花子，外號(hào)叫音樂(lè)家，能即興現(xiàn)編蓮花落，擠眉弄眼地唱出來(lái)，他有過(guò)很多相好，如今各種故事，千山月落罷了。他常常和一個(gè)中年婦女寶瓶說(shuō)：“不跟著我混，你就是要飯的命。”我有一年去見(jiàn)了他，他仍然穿著粗布衣服，渾身上下縫滿(mǎn)了不規(guī)則的口袋，像很多個(gè)大小不一的鳥(niǎo)巢，還看得見(jiàn)那縫上去的粗糙線(xiàn)頭。許是他自己縫的百衲衣，一看就是舊衣服了，里面裝的亂七八糟的東西往外掉，像要飛出去的鳥(niǎo)。他慌不迭地按著，一個(gè)口袋又一個(gè)口袋，卻還是有各種東西掉出來(lái)。有時(shí)只是一枚紐扣，當(dāng)然也有小孩子的蝴蝶結(jié)。這些從人們身上活過(guò)了的東西，回到他身上，成了一座移動(dòng)的博物館。他戴著個(gè)很寬大的西部牛仔的帽子，牛紅色，脖子上掛著一長(zhǎng)串骷髏串珠，頭發(fā)很長(zhǎng)，看起來(lái)有一年多未經(jīng)修剪，很颯很?chē)樔耍桓甭唤?jīng)心的模樣，倚靠在公園的欄桿上，吹著他永遠(yuǎn)不會(huì)變調(diào)的喇叭，彰顯著自己的風(fēng)格。他或許已經(jīng)成仙了，在向我進(jìn)行著天啟，而我卻什么也讀不出。縣城經(jīng)濟(jì)最繁榮的那些年，聽(tīng)說(shuō)他領(lǐng)著一幫叫花子過(guò)年排隊(duì)到煤老板家里唱曲子，一曲又一曲蓮花落，還上過(guò)電視呢。

好了……我對(duì)你絕望的相思，只為了一起去街頭聽(tīng)叫花子唱蓮花落。你我之間。我無(wú)助地愛(ài)著，帶著痛苦的溫柔。對(duì)，千山月落，你，你在哪里？

我不知道十八歲的我是不是此刻八十六歲的那個(gè)我。還是同一個(gè)人嗎？看看我到底經(jīng)歷了什么，變成現(xiàn)在這副樣子。我像個(gè)小偷，窺視著這座縣城，甚至是周邊，窺視里面的人和物，日月和山川。我不斷翻翻揀揀，試圖從這里帶走些什么。一切都改變了，仿佛是我的財(cái)富，又像我的劫難，跟隨著熟悉的大地坍塌了，而我不知掉進(jìn)了哪一世。高原上的山風(fēng)吹著，吹過(guò)你，也吹過(guò)我，我只希望你能在一場(chǎng)山風(fēng)里與我相認(rèn)。

我活著，如同死亡；我醉酒，在幽冥文書(shū)里流亡；我寫(xiě)著，如同祈禱。無(wú)論十八歲還是八十六歲，也或者停在三十六或三十八歲，我看不出這其間的區(qū)別。這一切可以是一個(gè)失意人生者的一場(chǎng)幻覺(jué)，一個(gè)夜晚的春夢(mèng)，一場(chǎng)無(wú)法落地的相思。失敗者的相思仍然是相思，失意人也有渴望，惡魔也有鄉(xiāng)愁，而相思如鄉(xiāng)愁，在文章的起承轉(zhuǎn)之后的落筆處，仍然遙遙地問(wèn)出：你在哪里？

遙遙地，我喊著你的名字，唱著為你而編的蓮花落，你記起我，又忘掉，如同我這么多年的不存在。

劉國(guó)欣，陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《鐘山》《花城》《清明》等刊物。已出版小說(shuō)集《供詞》《城客》《夜茫茫》，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。

責(zé)任編輯：艾曉波