遠去的冬日

立冬十幾天了，還未感覺到冷。天總是陰沉多雨，如蒙了灰色的幕布。太陽出來的時候，所有的人都在仰視。溫暖的光灑在身上，臉上便顯出喜悅來。有陽光的日子，卻總是如此地少。只有那么幾天時間，太陽從高樓的肩膀后面探出小臉兒，倏忽一下，又不見了。便疑心“它”是小時候的村子里，我家隔壁那個穿紅棉襖的女孩，總是害羞。后來，她是躲在幾株粗大的梧桐樹后去了。再后來，樹葉的背后，也不見了她的身影。

——她不知被哪個淘氣的小男孩用雪團打濕了紅棉襖，哭著跑回家去了。隔著四周那些高高的，灰色的墻，我看見了她的小臉，我就清晰地記得她的微笑了。

一

那時候，冬天的地上總是有雪，雪是晚上悄悄落下的，在人們的夢里。早上的巷子里，幾乎沒有什么人，偶爾從門里閃出一個人來，他的黑棉襖上總是沾著從墻上蹭的白土，嘴里呼呼地冒著熱氣，熱氣里夾雜著焯蘿卜和泥爐火的嗆味，將一片雪從墻頭上搭著的干紅薯蔓上呵落下來。門前椿樹上的一只麻鴉雀飛起來了，落在墻頭上干枯的紅薯蔓里。麻鴉雀低了頭，堅硬的喙忙碌地啄，將墻頭上的積雪“刷刷”地刨落下來。落下的雪掛在半墻里，那墻便像沒有剪凈毛的山羊的背脊，在灰暗中露出斑白的顏色來。麻鴉雀一直在刨，它的兩只爪子便在空中揚起更多的雪碴兒，雪碴兒在陽光下泛著亮光飛舞。它吃飽了，嘴里仍舊叼著幾顆草籽或幾只凍僵的蟲子，健美的身體在空中劃過一道弧線，飛回椿樹上的巢里。它要貯藏起來，在大雪封山的日子里慢慢吃。

太陽最初是從東坡梁頂上的那片雪地里升起來的。那一陣，它的臉凍得通紅，卻并不怕冷。它對山梁上的積雪熟視無睹，依舊慢慢升騰，直至將大片的金黃的光芒射向我家門口。婆抱了我的棉襖棉褲，顫巍巍去了廚房，在灶口的火焰上烤得熱乎乎，又卷成一團，抱在懷里，踱著小腳送到我房子里來了。我從炕上坐起來穿衣服，能看到窗外屋檐上的冰溜子，冷冷地掛在空中。我們叫做“酸溜溜”的瓦松，只只直立，有如小小的塔，在寒風中巋然不動。天井的上空，一群撲鴿沒有排隊，紛亂地飛過去，讓我想起父親揚場時拋在空中的一堆亂麥。

這是星期天的早晨，我不用在寒風里翻過河去那個小學校了。父親讓我下紅薯窖取紅薯，這是我們每天的早飯——紅薯苞谷糝稀飯的必備之物。我不太喜歡下去，總覺得那下面臥著冬眠的蛇。但我必須聽話，下去。我踩著紅薯窖壁兩邊的腳窩，一下一下往下挪。再踩兩個腳窩就到底了，我跳下去。溫暖包圍著我，卻也并沒有什么蛇。我不急于將紅薯很快地拾進籠子。一旦下來，我總是想在里邊多待一會兒，這里面很暖和，還有一股泥土的腥味，我吹著口哨蹲在地上，安靜地享受這短暫的溫暖，并不覺得難聞。婆等著我拾上來的紅薯煮飯，我必須得上來了。

紅薯窖的旁邊，長著一棵酸棗樹，上面還殘留著幾顆干紅的酸棗，我要吃它了。干紅的棗兒卻只有一層皮，里邊空了，沒有瓤肉，只剩一顆棗核，我仍然有滋有味地咀嚼著它，感受一絲酸甜。棗皮就粘在我的牙縫里，棗核我已吐出來了，噴在地上。我拿起墻角的镢頭，挖了一個小坑，將它埋在那兒。我希望來年的春天里，這里再長出來幾棵棗樹。——干脆就成一片棗林！那時候，我會有更多的棗兒吃，讓村子里那些孩子，羨慕死我。

紅薯稀飯是熱乎的。婆揭開了粗瓷老壇子，一股濃重的酸氣彌漫在低矮的廚房里。一個月前，婆就將剩余的秋天，一把揉進這些瀝凈水分的蘿卜葉子里了，現在，它是我們全家人一個冬天的菜。婆將撈出的蘿卜葉子剁碎，熟幾滴菜籽油，調一大碗，每人就剜一疙瘩，堆在稀飯上。這飯須蹲在門口的南墻下吃，那兒有暖暖的陽光和熱鬧的人群。那些大聲的嬉笑，被一雙雙筷子攪進各自的碗里，隨著熱氣升騰，散發開來，飄出很遠。

二

窄窄的巷道里，家家戶戶的門口，已經被打掃得留出一條出門的小路。那些雪，混著灰土，在巷子中間堆起一道矮矮的山梁。我們一群孩子要去河里滑冰了。三爺將兩只手抄在袖筒里上河坡。眼前一堆熱乎乎的牛糞，讓他的兩只眼睛閃出一股攫取的光。他讓我看著那堆牛糞，不要讓別的人拾了去，他回去取锨。我急著要去滑冰，又嫌臭，不肯給他看守，三爺嘆一口氣，說好吃的都喂狗了。他四下里看看，就撿起地上落下的兩片桐樹葉子，麻利地將那堆牛糞裹緊，夾在兩片樹葉中間，跑到自家的糞堆跟前去了。劉二爺嘻嘻笑著說三爺拾了一輩子糞，也沒把日子過起來。三爺的眼睛鼓成兩顆銅鈴，將一口唾沫吐在糞堆上：“我生了一堆疙蚤，光知道在土里跳騰，沒屙下龍種么！”劉二爺干咳一聲：“你沒聽人說么，能在皇城根底下咽谷糠，也不在窮鄉守糧倉啊。”劉二爺的大兒子，在省城里，吃公家飯。

當太陽升在頭頂的時候，我和一幫小孩子已經在河里滑冰多時了。這是冬天給我們帶來的好處。一個人坐在一塊薄薄的青石板上，后面的人用力一推，滑出去很遠才停下來。然后輪換著坐，推。河面很寬，河水很淺，在冰上跳躍也沒有事的，水與河底凍成一體了。沒有人呵斥我們，也不用操心冰塌了淹死。隔壁的小女孩酸棗噘著小嘴不高興。她想坐，卻沒人推她，因為她勁太小，把人推不遠，便沒人和她合作。她就站在河邊哭，我們都笑。她一路哭著跑回去了，說要告訴三婆。她是三婆的孫女。

滑冰是在婆的叫聲里無奈地結束的。婆的聲音蒼老而悠長，像一根長長的枯萎的豆莢蔓從崖畔懸吊下來。聲音被風裹著，順著河風飄下去很遠，但我耳尖，還是聽到了。她瘦小的身影如一根短小彎曲的樹枝，插在崖畔的寒風里。我的頭上已經冒出熱氣，干脆解開棉襖的疙瘩鈕子，底下卻沒有襯衣，露出我身上黑黑的垢甲，我有點害羞，又裹緊了，快速跑上河坡，回家吃飯。

中午的飯，總是玉米面攪團。婆已將一鍋的攪團晾在那塊梨木案板上了。是剛剛晾上去的，一團熱氣還在案板的上空氤氳。我自己拿起菜刀，很熟練地將平展的攪團劃成一些小方格，夾到碗里。辣子醋水汪汪的，嗆得我打了幾個噴嚏。我端了碗，跑向劉二爺家，卻被三爺喊住：“你屋擱不下你？人家吃面哩，給你吃呀不？”我說：“我看二爺家的那座鐘現在幾點了。”劉二爺家的大方桌上，有一尊座鐘，玻璃罩子里面有一只高昂著頭的大紅公雞，不停地“嗒嗒”地點頭，點一下頭，那根紅紅的指針就向前挪一下，我一直好奇而羨慕，不知道誰家的雞怎么就跑進去了。

三爺摟著一個堆滿苞谷面片片的大老碗，蹲在門口的石磨上大聲地吸溜。三婆端出來一碗蔥花，給他碗里撥，三爺嫌少，嘴里嘟嘟囔囔。三婆說：“還有一大家子人呢，讓你一個人吃完這一碗蔥花不成？”三爺嘆息一聲說：“有錢人怕是一頓飯就調咱一家子的蔥花哩。”劉二爺站在他家門口笑了：“有錢人才不吃蔥花哩，有錢人吃米飯，不調蔥花。”

太陽消失在燒炕的煙霧里了。四周的天幕更低地垂下來。三爺坐在門口，“咚咚”地剁他從山上挖的干柴。他家的門口，干柴總是堆得天高一般。他只穿一件夾襖，腰里緊著的大腰帶將他裹成一塊干棗兒。三婆讓他把炕燒得熱些，說后半夜總是涼。三爺頭也不抬，翻了一下眼睛：“你要干炒么？”斧頭深深地扎進柴墩子里，半天拔不出來。三婆將一盆惡水狠狠地潑到糞堆上說：“老不死的，你一輩子也沒說過一句人話！”

春天是父親在我家后院的那片土里，一镢頭就挖出來的。那片土下面苫著一層苞谷稈兒，挪開苞谷稈，一堆的白蘿卜，像胖娃娃擠成一堆，嘰嘰喳喳的。個個頭上頂著綠瑩瑩的纓子。要蒸年饃了，這些蘿卜，將被切成絲、剁成餡，包包子。婆將屋里那些剩余的寒氣都包進了包子里，放進熱氣騰騰的鍋里了，房子里便彌漫了更多的溫暖。當熱乎乎的包子端出來的時候，窗格子上那些紅蠟紙剪的胖娃娃，一直流著口水看著我。

三爺坐在門口的石頭上，一雙黑腳板淹泡在三婆焯過蘿卜的一盆熱水里。水燙，三爺的嘴里就“嘶嘶”地吸氣。三婆說，蘿卜水洗腳好，不皸裂子。

三

那一年快過年的時候，三爺走了。嘈雜的龜子（渭北方言：嗩吶）聲里，劉二爺一直站在三爺的靈堂前。親戚們輪番在靈前磕頭祭奠，劉二爺將那些人的頭深深地按下去，又將濃而芳洌的酒倒在盅里，遞給祭奠的人。嘴里不停地叮嚀三爺的幾個兒子：“不要忘了給青油燈里添油；他膽小，甭讓他摸黑；當年我倆一路天不明拉騾子去山里馱炭，后面有條大狼一直跟著，還是我趕跑狼的！記著黑來守著，不要叫他害怕。”末了，劉二爺長嘆一聲：“往后，再也沒有人和我斗嘴了！”言畢，老淚和著鼻涕，將他的那撮山羊胡子粘成了一股粗繩。

三爺的葬禮，在隆隆的炮聲中拉開序幕。八口龜子的喇叭口，齊刷刷地對著天空，吹奏出凄凄哀哀的曲子，驚飛皂角樹上一群紅嘴鴉，“呼啦啦”地飛向東坡的柏樹林里。村里的青壯年全都聚集在三婆家門口。隊長喊一聲：“懸靈！”八個精壯的小伙子抬起三爺那披著紅被面的靈柩，又輕輕地放在兩條長木凳上。龜子的聲音更猛烈地響起，鑼鼓手也更賣力地敲打著銅鑼和牛皮鼓。銅鑼的聲音清脆激越，震得門口的楸樹枝“嘩啦啦”地響。牛皮鼓的聲音如連續的悶雷，從天空碾過，由遠而近，又由近及遠，與銅鑼的聲音，龜子的聲音，相互傾軋，反復交錯，將楸樹周圍的空氣，烘托得熱烈而又莊嚴。

三爺的兩個兒子，跌跌撞撞地走出門來。為首的老大頭戴麻冠，身穿白孝衫，左手扶著頭頂上的一個瓦盆，右手提一根纏著白紙的桐木棍子，兩只眼睛紅得像爛桃。他將桐木棍子放在地上，跪在三爺的靈柩前面，又“叭”的一聲，將頭頂的瓦盆摔爛在地上的火堆旁邊，兩條麻織的披肩就垂下來了，在火焰的扇動中搖擺。村子里家家戶戶的門前，燃起一堆堆的谷草。霎時，火光沖天，煙霧升騰。圍觀的婦女們，“唏唏噓噓”地抽著鼻子，又都揉了眼睛背過身去。三婆直直地坐在楸樹下的石頭上，閉了眼睛，如石像一般。

酸棗手里舉著“玉女迎進逍遙宮”的泥塑玉女，她的哥哥懷抱“金童引上天臺路”的泥塑童男，從屋里跑出來。金童玉女身上紙糊的花花綠綠的衣帶，就被風吹落在地上了。隊長又喊一聲“起靈！”人群“呼啦”一下就亂了，卻又都閃出一條路來，站在兩旁。小伙子們將三爺靈柩下的木杠子高高抬起，火紅的被面，便如在天空中漂浮的一片紅云，被熱烈的空氣簇擁著，向前快速移動，人們的腳下就飛跑起來了。三婆的眼睛猛地張開，睖睜地盯著遠處的河岸，大聲說：“你老享福去了！”說完，又閉上眼睛，如前一般，端坐在楸樹下的石頭上，動也不動。但我分明看見，她的眼淚，順著蒼老的臉頰流下來，滴在她的衣襟上。

送葬的隊伍，像一條長長的白蛇，沿著白雪覆蓋的山梁，一直蜿蜒上去。龜子聲聲不息，在柏樹林子里穿行，將樹梢上的雪震得撲簌簌落下來。

多年以后，東坡的那片亂葬墳里，劉二爺的墳塋，和三爺的墳頭相距不遠。劉二爺的墳頭上，兩棵松樹，青蔥濃郁。三爺的墳頂，覆蓋著一片麻黃。劉二爺的墳前，大片的芨芨草，發白干枯，在風中擺動，如他的胡子。他還在說話，他正和三爺斗嘴哩，要不，芨芨草為什么動呢。三爺的墳頭上，兩棵小柏樹，沒有動。他說不過劉二爺，干脆閉了嘴，不言傳。

三爺的墳前有幾顆橘子，那是酸棗放的。我見到她了，就想起三婆坐在太陽底下，干枯的手指，抓著一把篦梳，給她刮頭上的蟣子。她的頭發深厚，篦梳就卡在頭發里。三婆使勁地拉，她齜牙咧嘴，低著的頭就一下一下地抬起來。我看到她如酸棗紅的臉來。如今的酸棗，已經變成一顆滾圓的胖棗了。她請街道的裁縫，給三婆做了一件紅棉襖，盤花紐扣，緄邊鑲繡。三婆還住在三爺蓋的老房子里，沒有和任何一個兒子在一起。那房子的頂上，瓦有空隙，夏天下雨的時候，滲如滴露。三婆穿著紅棉襖，沒牙的嘴張得老大，一直笑。她粗糙的手在棉襖上摩挲，發出細碎的聲音來。酸棗說，她生了三個孩子，費事得很，不聽話。兩個都不上學了，在外地打工，老三成天也不好好學習，總是偷著去街道的網吧上網。

四

幾十年過去了。那些曾經的逝去的冬天，都被父輩他們泡進黝黑的鐵壺里，溶化在那一汪熬得黑紅的磚茶水中了。鐵壺下的火堆，在多年的冬天里，也一直“吱吱”地漚著青煙。那一股股的青煙，緩慢地飄向院墻外的天空去了。

那些山頂的積雪，白得耀眼，久久不肯消融。

那些冬天很寒冷，那些冬天也很溫暖。

野水，原名王茂林。有小說、散文等作品見于《天津文學》《延河》《延安文學》《山東文學》《北方作家》《青海湖》《當代小說》《奔流》等雜志。

責任編輯：王震海