鯨

我在網(wǎng)絡(luò)地圖上點(diǎn)選了出發(fā)點(diǎn)A和目的地B，AB兩地相距四百米。這是我下班回家會(huì)走過(guò)的一段路。出了地鐵站的西南口，從A地走到B地，從東到西，走過(guò)三百米，右手邊有一棵楊樹(shù)，樹(shù)干的側(cè)面看起來(lái)像半扇房門(mén)那么寬，大概四十厘米的樣子。楊樹(shù)頭齊平鋸斷。

我還記得楊樹(shù)新鋸斷的樣子，像是一根嶄新的、青白色的柱子，有兩層樓那么高。

第二年，楊樹(shù)長(zhǎng)出一頭新葉，葉片很大，摘下眼鏡看去，楊樹(shù)像粗壯的綠頭火柴，半身?yè)a入泥土。

我從來(lái)沒(méi)有在安靜的時(shí)候聽(tīng)過(guò)風(fēng)從葉片間吹過(guò)會(huì)發(fā)出什么聲音。

第三年，仍能看出楊樹(shù)曾被鋸斷。

第四年，楊樹(shù)像以前一樣繁茂。我已經(jīng)忘記楊樹(shù)以前是什么樣子。

再往前走二十米，又有一棵同樣粗細(xì)的，同一年被鋸斷的楊樹(shù)。

兩棵楊樹(shù)的北面，再往北一些，有巨大的、正方體的樓群，下午的陽(yáng)光常常使樓群反射出金屬的光澤。

再往前走三十米，是一個(gè)十字路口。汽車(chē)的聲音長(zhǎng)年不停，即使在深夜，沒(méi)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)的時(shí)候，也有汽車(chē)的聲音。聲音是波，像湖面的水波，或是宇宙里的電磁波，從來(lái)不會(huì)停止。

站在十字路口東北，視線(xiàn)以一條從東北到西南的斜線(xiàn)穿越路口，抬起頭再往前看，能看到一座六層高的建筑。它像一個(gè)巨大的、標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方體，坐落在馬路西側(cè)。

黃昏前的陽(yáng)光從西方而來(lái)，先后穿透了六層建筑西面和東面墻壁的玻璃窗，落在馬路東側(cè)的B地。

我從A地走到B地，這段路已經(jīng)走了八年或者九年或者十年。年的具體數(shù)字在記憶和經(jīng)驗(yàn)里搖動(dòng)。所有搖動(dòng)的事物，都像隨風(fēng)搖動(dòng)的楊樹(shù)葉子一樣沒(méi)有聲音。

這一次從A走到B，并不是下班回家。是一次日常的散步。在兩棵楊樹(shù)北面，巨大的反光建筑里，有一個(gè)三十多平方米的房間，布置成練舞室，我的女兒在里面練習(xí)芭蕾。她每周會(huì)花兩個(gè)小時(shí)，壓腿，跟隨音樂(lè)做出老師教給她們的動(dòng)作，聽(tīng)老師高亢的口令，喝水，壓腿，看窗外，看同學(xué)。這兩個(gè)小時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不太漫長(zhǎng)，乃至過(guò)于短暫，不夠用來(lái)從容地散步。我像趕場(chǎng)一樣把女兒送到練舞室門(mén)外，看她放好水杯，走進(jìn)舞室，像小青蛙一樣趴在地板上開(kāi)始?jí)和龋揖拖聵请x開(kāi)。走過(guò)舞蹈教室的前臺(tái)，我會(huì)再看一眼監(jiān)控電視，電視里分出六個(gè)俯視鏡頭，多半是空教室，有一間教室里有孩子正在練習(xí)靜止的動(dòng)作，我看不清誰(shuí)是誰(shuí)。我出了門(mén)，快速地走到A地與B地的中點(diǎn)，在這個(gè)位置，往右前方看，正好能看到近處和遠(yuǎn)處的兩棵大楊樹(shù)。

我計(jì)算著時(shí)間，估測(cè)在趕回舞蹈教室之前，我能走到哪里。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十多分鐘，由于要回來(lái)接女兒，能走出去的路程長(zhǎng)度還要做一個(gè)對(duì)折。大概四五十分鐘的步行，我并不確定每小時(shí)能走多遠(yuǎn)，但我知道在這樣的步行范圍內(nèi)，并沒(méi)有一個(gè)可以稱(chēng)為目的地的所在。

這時(shí)是下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)尚未降落到足夠低的位置，在B地還看不到陽(yáng)光穿越那座長(zhǎng)方體建筑。于是我直行穿過(guò)了十字路口，繼續(xù)往前走。

我每周都可以這樣散步，沒(méi)有目的。或者說(shuō)，目的不在空間中，目的在時(shí)間中，我需要度過(guò)兩個(gè)小時(shí)的光陰。有時(shí)我用這兩個(gè)小時(shí)在手機(jī)上看一會(huì)兒電影，我總是沒(méi)完沒(méi)了地拖回重放，兩個(gè)小時(shí)只能看十分鐘到十五分鐘的情節(jié)；有時(shí)兩個(gè)小時(shí)用來(lái)清理聊天記錄，清理聊天記錄的最好方式是徹底清空，但徹底清空后的一段時(shí)間，總是會(huì)面臨不期而遇的工作壓力，這件事也不會(huì)常做；有時(shí)可以聽(tīng)兩個(gè)小時(shí)音樂(lè)，音樂(lè)偶爾讓我感受到世界的質(zhì)地，但這些感受連再次重復(fù)都難以實(shí)現(xiàn)，那情境，就像有一個(gè)陌生人從空地上走過(guò)，他走過(guò)之后，我無(wú)數(shù)次回到那片空地，卻再也見(jiàn)不到那個(gè)陌生人，但我常常想要回到那片空地上。

古時(shí)候，有一個(gè)人講述了這樣一個(gè)故事：“宋人有耕田者。田中有株，兔走觸株，折頸而死。因釋其耒而守株，冀復(fù)得兔。兔不可復(fù)得，而身為宋國(guó)笑。”

講述這個(gè)故事的人，或許是韓非，韓國(guó)的一個(gè)王室后裔，韓非像蘇格拉底一樣，在獄中服毒而亡，比蘇格拉底晚生約二百年。

我會(huì)在這樣的胡思亂想中散步，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)，就開(kāi)始朝著一個(gè)明確的方向疾走——去接我的女兒，下課回家。我總是因?yàn)樽叱鋈ヌh(yuǎn)，而沒(méi)能在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)回到舞蹈教室。我說(shuō)的“遠(yuǎn)”，并不是真的遠(yuǎn)，只是在徘徊中恰巧走遠(yuǎn)了，沒(méi)法準(zhǔn)時(shí)返回舞蹈教室。

舞蹈教室所在的樓群，構(gòu)成了一個(gè)新建的小區(qū)，這個(gè)小區(qū)由五六個(gè)近似正方體的建筑圍攏而成，每一個(gè)建筑都有大量的空房間。這或許是一座商住兩用小區(qū)，小區(qū)里的地上車(chē)位和地下車(chē)位都收費(fèi)不低，停車(chē)費(fèi)按小時(shí)來(lái)算，每小時(shí)收三四塊錢(qián)。因此住在這個(gè)小區(qū)里的人，常常把私家車(chē)停在小區(qū)外面。

幾年前，我剛拿到駕照，還不怎么會(huì)倒車(chē)入庫(kù)，于是我開(kāi)著借來(lái)的車(chē)，在那個(gè)空曠的地下停車(chē)場(chǎng)練習(xí)停車(chē)。停車(chē)場(chǎng)里常常整排整排地空著，也沒(méi)有保安。我駕駛著小汽車(chē)在地下兩層停車(chē)場(chǎng)里來(lái)來(lái)回回地倒車(chē)，停車(chē)，駛出車(chē)位，轉(zhuǎn)向，開(kāi)霧燈，關(guān)霧燈，開(kāi)雨刷，雨刷變速，關(guān)雨刷，倒車(chē)，停車(chē)，熄火，啟動(dòng)，開(kāi)遠(yuǎn)光，關(guān)遠(yuǎn)光，調(diào)后視鏡，看后視鏡，開(kāi)門(mén)下車(chē)，看車(chē)輪，熄火，關(guān)燈，聽(tīng)音樂(lè)，開(kāi)窗，關(guān)窗，上坡，剎車(chē)，坡起，駛出停車(chē)場(chǎng)。

2006年，我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，并且記錄了下來(lái)，記錄如下：

漂移的車(chē)

2006-09-06

我表弟曾經(jīng)為一個(gè)大公司做間諜。他的任務(wù)是竊取對(duì)手的商業(yè)機(jī)密。但實(shí)際上他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一件（竊取對(duì)手商業(yè)機(jī)密的）事。因?yàn)樗诘墓驹谒麍?bào)到那天就倒閉了。

但是表弟依然要到對(duì)手的公司去，因?yàn)樗囊粋€(gè)朋友被關(guān)在那里。關(guān)在地下室里。

一天晚上，我的表弟潛入了（對(duì)手）公司內(nèi)部。他走在地下錯(cuò)綜復(fù)雜的走廊里，毫無(wú)頭緒，幾個(gè)小時(shí)之后，他看到早已看過(guò)多次的門(mén)牌。

并且，似乎是某些錯(cuò)覺(jué)在作怪，他在來(lái)往的工作人員中仿佛看到了他朋友的身影，這樣的經(jīng)歷在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)一再重復(fù)，直到他確信他沒(méi)有一個(gè)朋友被這家公司扣留。

我的表弟開(kāi)始迷惑，他想不出自己（起初）潛入這個(gè)不可理喻的公司的意圖。

于是我表弟離開(kāi)了，他尋找出口，但情況并不樂(lè)觀(guān)，當(dāng)他終于走到走廊盡頭時(shí)，他看到一扇窗，窗外是繁星點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)我表弟站在五十層樓的窗口。夜風(fēng)襲來(lái)，表弟低頭看了一下，發(fā)現(xiàn)他腳下是一個(gè)工廠(chǎng)或者是一座廢墟，沒(méi)有燈光，只有各式各樣的車(chē)紛亂地繞彎狂飆。有小汽車(chē)，有卡車(chē)，有自行車(chē)，還有坦克。

表弟想走回去，找到來(lái)時(shí)的路，但是一種（即將）陷入迷宮的恐懼使他無(wú)法回頭。

后來(lái)，我的表弟從包里掏出一根有鉤子的長(zhǎng)繩，他從五十層樓上溜了下來(lái)，在下來(lái)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)所有的窗戶(hù)里都開(kāi)著燈，穿著各種衣服，神態(tài)各異的人都在看他。最終，表弟艱難地來(lái)到了一樓。于是他陷入了車(chē)海，沒(méi)有一輛車(chē)是靜止的，表弟找不到走進(jìn)大樓的門(mén)，也找不到走出車(chē)海的路徑，那些車(chē)實(shí)際上開(kāi)得很慢，好像老人散步一樣，但是它們總在試圖作出漂移動(dòng)作。

（上文括號(hào)內(nèi)文字是出于工作習(xí)慣剛剛添加的，添加后，內(nèi)容似乎更清晰，但語(yǔ)感不好；此外改了幾處“的、地、得”的誤用。上文中的人物——我表弟，是一個(gè)虛擬形象，他是夢(mèng)里的第一人稱(chēng)，也就是我。）

2006年做夢(mèng)的人，并不知道十幾年后，他成為他夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的，一輛近乎荒謬地行駛著的汽車(chē)的駕駛員。

當(dāng)那輛借來(lái)的小汽車(chē)開(kāi)到地表，停在地上的某個(gè)車(chē)位后，我忽然想，為什么不再把車(chē)開(kāi)到地下，這樣到時(shí)就可以和女兒乘電梯下到這個(gè)地下車(chē)庫(kù)，在迷宮里尋找小汽車(chē)，再載著她，打開(kāi)車(chē)燈，在空曠又昏暗的地下車(chē)庫(kù)行駛。那里很安靜，但和上面一樣，路上只能聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。在想象的聲響中，有時(shí)還能聽(tīng)到封閉空間內(nèi)傳回剎車(chē)的回聲。另外，從昏暗陰涼的地下，駛?cè)氚琢链萄鄣牡厣峡臻g，也是一件很有趣的事。電影《潘神的迷宮》不就是那么開(kāi)始的嗎？

這么一折騰，時(shí)間就過(guò)去了太久。舞蹈班里的孩子們一個(gè)接一個(gè)跟著大人們離開(kāi)了練舞室。我猜我的女兒并不著急，我看她一點(diǎn)兒也不著急。即使同學(xué)們一個(gè)個(gè)離開(kāi)教室，她還在更衣間仔細(xì)地?fù)Q著舞蹈鞋，并沒(méi)有焦慮地向外張望。她知道爸爸經(jīng)常晚。

三歲時(shí)，早上下小雨，她去幼兒園。爸爸早上把她送到幼兒園，看著班主任把她接到懷里，就轉(zhuǎn)身騎車(chē)上班去了。她跟著老師進(jìn)了教室，問(wèn)老師：“爸爸什么時(shí)候來(lái)接我？”

老師說(shuō)：“爸爸買(mǎi)雨傘去了，一會(huì)兒就回來(lái)接你。”

“一會(huì)兒”是什么意思呢？一會(huì)兒就是很久的意思。到了中午，爸爸還沒(méi)回來(lái)，她問(wèn)老師：“爸爸什么時(shí)候來(lái)接我？”

老師說(shuō)：“爸爸買(mǎi)到雨傘就回來(lái)了。”

買(mǎi)雨傘要去很遠(yuǎn)的地方，用很長(zhǎng)的時(shí)間，在世界的某個(gè)角落，有一些雨傘，爸爸走進(jìn)那個(gè)有雨傘的房子，說(shuō)：“我要買(mǎi)雨傘。”

黃昏時(shí)天晴了，孩子們一個(gè)接一個(gè)被大人們接走。幼兒園教室的紫色消毒燈點(diǎn)亮了。老師把她帶進(jìn)辦公室。爸爸在老師下班前買(mǎi)雨傘回來(lái)了。

爸爸沒(méi)有給她看新買(mǎi)的雨傘。爸爸也并不知道自己去買(mǎi)了一整天雨傘。

——他們走出舞蹈教室，在回家的路上，女兒講了這件事。

有幾次，他們駕駛借來(lái)的車(chē)回家；有幾次，他們駕駛租來(lái)的車(chē)回家；有很多次，他們騎自行車(chē)回家；有幾次，他們步行回家。他們每次都會(huì)經(jīng)過(guò)B地對(duì)面的建筑。光線(xiàn)從建筑東西兩面的窗戶(hù)中穿過(guò)，越過(guò)他們的頭頂，打在B地旁邊的墻壁上。

那道墻大概有四米高。圍著一塊十幾年未曾動(dòng)工的土地。每年春天，都有人從墻下挖一個(gè)通道，鉆到那片空地里，種玉米、辣椒、大蔥、蕓豆、秋葵、向日葵、薯葵，這些人還在空地上搭起窩棚，用磚頭和木板擺成桌子和凳子，窩棚外面放置幾個(gè)大礦泉水桶。

我們?cè)谇锾炜爝^(guò)完時(shí)，也從圍墻下鉆了進(jìn)去，走在收獲后的土地上，看到了春天勞動(dòng)的影子。站在空地上，能看到北面舞蹈班所在的大樓，能看到B地對(duì)面的大樓，如果樓上有人，他們往這片空地上看，就能看到春天播種和澆水的人，也能看到他們搭起了窩棚，夏天坐在窩棚里。

時(shí)間留下想象的痕跡。

兩棵楊樹(shù)北方的一群正方體建筑下面，始終沒(méi)有足夠的車(chē)輛填滿(mǎn)地下車(chē)庫(kù)。路邊換過(guò)幾次的招牌沒(méi)有繼續(xù)換下去。整排的門(mén)面房天長(zhǎng)地久地掛著最初的招商廣告。直到有一天，舞蹈班也退掉了他們租用的練舞室。

有一天，我和女兒再次從地鐵站西南口出來(lái)，走到A地的時(shí)候，我聽(tīng)到大風(fēng)從我們上空經(jīng)過(guò)，又從遠(yuǎn)處的樹(shù)林上空經(jīng)過(guò)。風(fēng)沒(méi)有驚動(dòng)樹(shù)梢。女兒騎上了自行車(chē)，我不知道她是否感覺(jué)到快要下雨了。或者她還有什么事兒，她騎上自行車(chē)，很快就騎出去很遠(yuǎn)。

經(jīng)過(guò)這么多年，兩棵楊樹(shù)沒(méi)有長(zhǎng)得更粗，又或者它們已經(jīng)長(zhǎng)了很多，我沒(méi)有看出來(lái)。那是下午晚些的時(shí)候，透過(guò)B地對(duì)面建筑的窗戶(hù)，橙色的陽(yáng)光穿過(guò)樓內(nèi)的空間，落在女兒的臉上和她騎的藍(lán)色自行車(chē)架上。這讓我意識(shí)到，這么多年過(guò)去了，那里面竟然一直空著。我們甚至不知道那些房間里有什么。

我們決定進(jìn)去探索一下。

我們繞著樓轉(zhuǎn)了一圈，所有的大門(mén)都上鎖了。金屬的U形鎖上有不規(guī)則的銹斑。果然是沒(méi)有人住過(guò)的，至少現(xiàn)在沒(méi)有人住在里面。我們又繞了一圈，試圖找到一扇沒(méi)有關(guān)上的窗戶(hù)。所有的窗戶(hù)都關(guān)著，沒(méi)有一塊玻璃有裂痕。

再次回到正門(mén)前，女兒推了一下門(mén)，想試一試能不能推出一道我們可以側(cè)身出入的縫隙。我覺(jué)得這個(gè)想法有些異想天開(kāi)，如果能推出一個(gè)讓人進(jìn)出的門(mén)縫，那鎖還有什么用。人似乎總是愿意做這類(lèi)嘗試，有時(shí)嘗試本身會(huì)變成一些有趣的事。我們又退回了B地。從B地往南走，再經(jīng)過(guò)四百米，就能走到我們居住的小區(qū)。

回去的路上，我和女兒說(shuō)：“你猜那棟樓是干什么用的？”

女兒看了我一眼，說(shuō)：“我知道你又要編故事了。”

我說(shuō)：“它是用來(lái)養(yǎng)鯨魚(yú)的。”

從第一次見(jiàn)到陽(yáng)光穿透東西兩面墻壁的窗戶(hù)，我就覺(jué)得那里面養(yǎng)著一條鯨魚(yú)。一條安靜的藍(lán)鯨。

藍(lán)鯨是體型巨大的哺乳動(dòng)物。它的體長(zhǎng)可以超過(guò)三十米。當(dāng)它被飼養(yǎng)在一座建筑里，這座建筑至少要有五十米長(zhǎng)。而那棟樓的長(zhǎng)度，或許并沒(méi)有達(dá)到五十米。一條藍(lán)鯨被飼養(yǎng)在其中，它沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)身，如果它不小心翻一個(gè)身，也許整棟樓會(huì)因?yàn)樗膿u晃而崩裂，巨大的水流會(huì)從破裂的墻壁間涌出。

為了安全，藍(lán)鯨會(huì)安靜地在水的空中漂浮，讓自己的鼻孔稍稍露出水面。它始終沒(méi)有用力呼吸，因?yàn)楹舫鎏嗟目諝猓蜁?huì)下沉，而它并不能有力地?cái)[動(dòng)尾巴讓自己上升，那么做，巨大的水浪會(huì)沖破樓房。長(zhǎng)久以來(lái)，它習(xí)慣了輕輕地呼吸，它習(xí)慣了忍住因?yàn)楦稍锘蚝涞目諝舛鴷r(shí)常帶來(lái)的噴嚏。由于不能充分地交換空氣，藍(lán)鯨的身體里長(zhǎng)久地積存著陳舊的氣息，它慢慢地適應(yīng)了那些陳舊的感受。

藍(lán)鯨并不需要運(yùn)動(dòng)，它的能量消耗很少，它當(dāng)初吃下去的食物，一直在它的胃里。藍(lán)鯨曾經(jīng)想要消化掉它們，但是它擔(dān)心那些食物一旦消化掉了，沒(méi)有人來(lái)給它投喂新的，它會(huì)餓死。還有一個(gè)問(wèn)題，一旦它把那些食物都消化掉了，就需要排泄，而在這么小的空間里，一旦排泄，水就會(huì)變得很臟，變得奇臭無(wú)比。藍(lán)鯨擔(dān)心這樣一來(lái)，它的一次排泄，會(huì)把這一片區(qū)域的空氣都污染了。而更糟糕的是，它會(huì)因?yàn)闊o(wú)法忍受臟水，想要逃離，從而破壞掉整個(gè)建筑，水會(huì)流走。沒(méi)有了水的浮力，藍(lán)鯨的內(nèi)臟、肌肉和骨頭會(huì)被巨大的體重壓毀。它會(huì)死去。一旦死去，腐爛的過(guò)程會(huì)十分漫長(zhǎng)。

“一間房子里如果非正常死掉一個(gè)人，這間房子就會(huì)變成兇宅，兇宅沒(méi)有人想買(mǎi)，這個(gè)房子就會(huì)貶值。如果一棟樓里死了一條鯨魚(yú)，整棟樓都會(huì)賣(mài)不出去了。”我說(shuō)。

“你不是說(shuō)這個(gè)樓已經(jīng)被藍(lán)鯨毀了嗎？”女兒?jiǎn)枴?/p>

“是啊，樓毀掉了，藍(lán)鯨會(huì)死；樓沒(méi)有毀掉，藍(lán)鯨也有可能死啊。如果樓沒(méi)有毀，藍(lán)鯨非正常死亡了，這棟樓也會(huì)變成兇宅。”

“藍(lán)鯨能活多久？”女兒?jiǎn)枴?/p>

“我記得和人差不多，人能活多久，藍(lán)鯨就能活多久。”

“這條藍(lán)鯨很有錢(qián)，它買(mǎi)下了一棟樓給自己住。一棟樓要多少錢(qián)啊？”

“這也不一定，”我說(shuō)，“我覺(jué)得他可能是一個(gè)窮鬼，因?yàn)橛绣X(qián)的都住在海里，那里多自由。”

當(dāng)我說(shuō)到這里，我意識(shí)到自己一不小心落入隱喻的陷阱。我討厭隱喻，討厭任何形式的隱喻。但是講述故事的時(shí)候，似乎有一個(gè)奇怪的表達(dá)慣性會(huì)把我扯到隱喻中去，這很油滑，就是魯迅說(shuō)過(guò)的油滑——“當(dāng)再寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，就無(wú)論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女?huà)z的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開(kāi)端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)于自己很不滿(mǎn)。”

起初，我看到陽(yáng)光穿過(guò)一棟空樓，空樓內(nèi)部那么大的空間，這讓我想到樓體內(nèi)如果全是空的，如果有一條鯨魚(yú)在里面緩緩地游動(dòng)，會(huì)是一個(gè)很讓人駐足出神的畫(huà)面，可我并沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，那樣的生活會(huì)讓鯨魚(yú)不適。

油滑是創(chuàng)作的大敵，而考慮鯨魚(yú)的生存狀態(tài)，這難道不是很務(wù)實(shí)的事嗎，怎么會(huì)是油滑？沒(méi)錯(cuò)，鯨魚(yú)的生存是務(wù)實(shí)，但由此而引出的隱喻感，就顯得油滑了。這是多么糟糕的一件事。這的確是創(chuàng)作的大敵。

魯迅在“不幸正看見(jiàn)了誰(shuí)——現(xiàn)在忘記了名字——的對(duì)于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評(píng)，他說(shuō)要含淚哀求，請(qǐng)青年不要再寫(xiě)這樣的文字”之后，就在小說(shuō)《補(bǔ)天》中“止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫”。既然明知油滑不好，魯迅何不把這個(gè)小丈夫擦去呢？魯迅是向來(lái)主張下功夫修改作品的。不好的東西，何不擦去？

真實(shí)的事，怎么能擦掉？怎么能假裝不曾有過(guò)？

這的確是一件讓人悲傷的事，就像那條鯨魚(yú)要忍著不打噴嚏。

麥爾維爾在《白鯨記》的“語(yǔ)源”一章中引用到：“鯨，更其直接地來(lái)自荷蘭文和德文的Wallen；古代英語(yǔ)Walw-ian，滾動(dòng)，打滾的意思。”

鯨非但要狠狠地打噴嚏，鯨還要打滾。就像犀牛會(huì)在泥漿里打滾。忍住，它就不再是鯨。因油滑不好而擦掉小丈夫，就不再是魯迅。

一頭鯨——而非一“條”鯨“魚(yú)”——為什么要住在一棟不足五十米長(zhǎng)的樓里？

我沒(méi)有和女兒說(shuō)這么多。

我僅是每次經(jīng)過(guò)B地對(duì)面的樓棟時(shí)，時(shí)常想象著一頭鯨，緩慢移動(dòng)，或者似乎在緩慢移動(dòng)，顯然，那棟樓里沒(méi)有什么空間給它移動(dòng)——這里沒(méi)有任何隱喻的意思，如果要說(shuō)隱喻，何不直接說(shuō)出本體？本體本是乏味的，這才是隱喻令我厭惡的根本——那么，就可以有陽(yáng)光照在鯨的沉默的身體上，于是在黃昏，經(jīng)過(guò)它的時(shí)候，光線(xiàn)不會(huì)空洞地穿過(guò)兩層窗戶(hù)，鯨的身體會(huì)留下巨大的投影。人們也會(huì)從四面八方走來(lái)，觀(guān)看這一頭巨大的藍(lán)鯨。（我當(dāng)初這么想，是因?yàn)樯钪腥鄙倨嬗^(guān)嗎？）

我也曾更為現(xiàn)實(shí)地想象過(guò)，這不可能，怎么可能在一棟樓里養(yǎng)一頭鯨呢？找不到合理的理由。那么，就簡(jiǎn)單地做一個(gè)燈光幕墻，甚至只是一個(gè)粗劣的投影——從B地的高處發(fā)出一束光線(xiàn)，打在建筑的墻壁上。

這過(guò)于真實(shí)的想象讓我感到喪氣，因?yàn)橐坏┫胂蟮剑活^真實(shí)的鯨變成了一面投影，那么更為真實(shí)的情境就是，有什么理由在一面墻上投射出一頭近乎靜止的藍(lán)鯨？就算能投射出來(lái)，由于那只是一棟普通的樓房，沒(méi)有平整的墻壁，沒(méi)有淡色的墻壁，到處都是反光的玻璃，也沒(méi)有掛起一面巨大的投影布，樓前還有紛亂的樹(shù)枝。在那么寒傖的條件下，往墻上投影一頭藍(lán)鯨，會(huì)是多么破碎和敗落的場(chǎng)面。

但是有些想象的畫(huà)面，一旦出現(xiàn)了，就難以驅(qū)散。

我總是在從A地走向B地的時(shí)候，在走到第一棵楊樹(shù)的時(shí)候，看到B地對(duì)面的樓房，我總是無(wú)法克制地看到一頭不知種類(lèi)的、無(wú)名的鯨，安靜地棲居在那棟并非空洞的，實(shí)際上已經(jīng)有人居住、辦公的樓房。

人無(wú)法驅(qū)趕這些頑固的念頭。莊子也曾頑固地想象著，在北方的大海里，有一條巨大的魚(yú)，它變成了一只巨大的“鵬”，飛走了。“鵬”是什么東西呢？“鵬”是一個(gè)想象中的動(dòng)物。它從來(lái)沒(méi)有真實(shí)地存在過(guò)。

“鵬”在宇宙里飛行。

如今人們讀《莊子》，也許想象中的“鵬”，從北冰洋飛出，落到了南極洲。南極洲并不小，但對(duì)于其翼若垂天之云的“鵬”，或許南北兩極的距離有點(diǎn)近，這不免令“鵬”的努力略顯失落。那么“鵬”會(huì)從海王星飛出，落到太陽(yáng)上嗎？那似乎“鵬”又有點(diǎn)小，路程過(guò)于渺茫。又或者，“鵬”不大不小，從海王星飛出，扇動(dòng)巨大的翅膀，經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)近適中的旅程，落到了太陽(yáng)上。

看過(guò)科普讀物的，都知道這個(gè)比例差是難以彌合的，從海王星到太陽(yáng)的巨大的空間，海王星和太陽(yáng)的巨大的體積差，面對(duì)這樣的距離和懸殊的比例，“鵬”應(yīng)該有多大的尺寸才合適呢？如果“鵬”大到可以和太陽(yáng)匹配，那么海王星，乃至這一路經(jīng)過(guò)的七大行星，恐怕都要被“鵬”扇動(dòng)雙翼飛過(guò)時(shí)產(chǎn)生的巨大引力波動(dòng)毀滅。毀滅太陽(yáng)系所有行星，最終降落在宇宙中甚為微小的太陽(yáng)之上的“鵬”，也會(huì)成為望洋興嘆這個(gè)故事的主角。

但即便“鵬”如太陽(yáng)系那么大，在巨大的銀河系中，它也太小。如果它像銀河系那么大，在宇宙中，也太小。如果它跨越宇宙如同孩子跨越臥室，這樣的想象，則變成了疲憊的、乏味的文字游戲了。

幾天前，我讀完一篇小說(shuō)，問(wèn)它的作者：“你在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，是否有一個(gè)揮之不去的形象？”

他說(shuō)有，并向我講述了那個(gè)場(chǎng)景的形象。

我當(dāng)時(shí)挺想和他說(shuō)，我也有一個(gè)揮之不去的形象，我一直想把它寫(xiě)成一篇小說(shuō)。但我沒(méi)有和他說(shuō)這個(gè)事。人至少要認(rèn)真地想過(guò)一件事，再和他人討論吧，有時(shí)候。

我曾多次想到這個(gè)形象，但我想不到一個(gè)能讓我接受的理由——在一棟樓里漂浮著一頭鯨。

我還能記得它最初怎樣進(jìn)入我的腦海。

起因是我想寫(xiě)一篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)寫(xiě)的是我正身處其中的生活。我想著這些關(guān)于寫(xiě)作的事，經(jīng)過(guò)了那棟樓房，日落前，陽(yáng)光正好穿透那棟尚未竣工的建筑。我看到一頭鯨安靜地漂浮在樓的體內(nèi)。透過(guò)空洞的尚未安裝玻璃的窗口，現(xiàn)出了鯨的局部。

很多年。這是一篇無(wú)法完成的小說(shuō)。虛構(gòu)讓我感到沉重。在另外一些未完成的練筆片段里，我寫(xiě)下的角色身處不同的世界，他們?cè)谛≌f(shuō)完成之前逐一走向深淵。也可能，這是樓棟中那頭鯨的神秘起源。鯨落入虛構(gòu)的深淵，鯨的影像在我的生活里閃爍。

（完）

后記：并沒(méi)有“完”。小說(shuō)寫(xiě)完后，我發(fā)給幾個(gè)人看，有人沒(méi)有回復(fù)，有人回復(fù)說(shuō)有寓意，有人說(shuō)看不懂，有人試圖解讀出我要表達(dá)什么。作為寫(xiě)作者，我本人（在現(xiàn)實(shí)生活中）是以編小說(shuō)為職業(yè)的。

你如果注意到我在括號(hào)里加入了“在現(xiàn)實(shí)生活中”，就不免產(chǎn)生聯(lián)想：寫(xiě)作這件事，不是發(fā)生在“現(xiàn)實(shí)生活”中嗎？

當(dāng)然不是！

如果能分出一個(gè)“現(xiàn)實(shí)生活”，那就有可能分出一個(gè)“不現(xiàn)實(shí)生活”，或“虛構(gòu)生活”，或“虛假生活”，的“想象生活”“幻想生活”“夢(mèng)幻生活”“理想生活”“超現(xiàn)實(shí)生活”“亞現(xiàn)實(shí)生活”“現(xiàn)實(shí)背面的生活”“真現(xiàn)實(shí)生活”或“現(xiàn)實(shí)工作”“現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境”“現(xiàn)實(shí)閱讀”以及“超現(xiàn)實(shí)工作”“幻想寫(xiě)作”“不可靠的AI”“廉價(jià)的手機(jī)”“錯(cuò)字”“糖水”……

趙文廣，1982年生于遼寧瓦房店，2008年起從事小說(shuō)編輯工作至今，業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作中短篇小說(shuō)。作品發(fā)表于《福建文學(xué)》《黃河文學(xué)》《草原》《四川文學(xué)》《大益文學(xué)》《滇池》《山花》以及《新青年》周刊等，出版有小說(shuō)集《空中魚(yú)》。曾獲滇池文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：楊榮