每個人都是時間的獵物

劉云芳

穿過凜冽的寒風步履艱難地從外邊歸來，我搓著一雙凍手讀這篇有關“大寒”的散文，便有了別樣的滋味。自古以來，節氣不僅是指導農事的重要依據，也是文人墨客對自然、對生命感受的“開關”，在許多文學藝術作品里都有豐富精彩的描寫。

作者靳小倡在這篇散文中聯系大寒三候對鄉村生活進行了詩意化的闡釋，寫公雞司晨、寫母雞養雛那一部分尤為動人。他寫道：“那只黃絨絨的春天，急不可耐地等待著破殼。”形象又生動。在作者的眼里，小雞破殼與盤古開天辟地是一樣的，都是奔著一道隱約的光，努力“啄”，不知如何就跌落在春天的光影里。因為這樣的勃勃生機，文章雖然寫大寒，卻讓人感受到了一絲暖意。

而在其中，受節氣牽引的不只是鳥獸、河流，還有人群，“那些年輕的父母是村里的候鳥”。那個“頂著風冒著雪，站在村莊的路口”守候的“孤獨的孩子”的出現，增加了這篇文章的沉重感。但從這一段出現的位置來看，與上段的“水”內在的關系并不大。如果將這部分的內容安排于“二候鳥厲疾”之后，將“人類候鳥”作為一種“鳥類”進行延伸的話，從邏輯上將會使文章更連貫，也更加深刻。

有關灶神爺的筆墨最多，可能涉及少年經歷，寫法上，也就更為松弛一些。然而作者還需要注意語言濃稠度協調以及結構布局的問題。前文在貼著節氣講感覺，講自己的獨特感受和發現，后文忽然跳出“灶神爺”和個人經歷來，讀來有一種割裂感。讓人忽然就從原來營造的氛圍里跳脫出來，產生一種疑惑——這還是我剛才讀的文章嗎？

這篇散文有許多詩意化的表述，單看某些段落具備散文詩的氣質，在靳小倡其他作品中，也能看到這樣的行文特點。這篇散文題目雖指向“大寒”，但在全文，“時間”一詞出現了十次。可以看出，作者在通過節氣完成時間與人的關系的思考。的確，如他所說，“每個人都是時間的獵物”。

然而，通讀作品之后忽然發現，題目中“梅花”這一意象除了開頭、結尾出現過之外，整個文章主題與其并無關聯。假若作者只為了好看，為作品戴上梅花“手環”“腳環”作為裝飾的話，是大可不必的。