時間總會帶給我們希望

張俊平

時近隆冬，農歷年的腳步越來越近，忙亂中時時回憶起兒時過年的樂趣，不由感慨而今的過年頂多不過是期盼一次假期。在鋪天蓋地的“年味兒越來越淡”的抱怨聲里，人人心頭泛起的是無盡的懷舊和鄉愁。毫無來由地覺得，年必須有寒冬和大雪的參與，且必須與鄉村息息相關。無論是除夕夜震耳欲聾的鞭炮聲，還是大年初一清晨推開門不期而至的漫天飛雪，總須置于鄉土中國的背景之下，才覺得浪漫而溫馨。這當然是一種偏見，只是我們寧可不去糾正它。《大寒：一朵梅丈量到春天的距離》延續了我們關于冬天、鄉村和年的想象，在對冬日物候和鄉村年俗的描述里，融入對今日之鄉村人和事的體察。

這篇散文在行文上不算緊湊，一些素材讀起來有游離之感，好在作者將一種感傷的情緒彌漫其間，彌補了結構上的松散，讓我們將目光停留在冬日鄉村的“冷清”上，并且驚訝于一個完全不同于記憶中親切又熟悉的“年”的形象。“一個孤獨的孩子頂著風冒著雪，站在村莊的路口。一年三百六十五天，他的心中被想念塞滿。”年依然是團聚的時刻，是鄉村對游子發出的召集令，不管人們在這一年里經歷了多少辛酸，還鄉總是一件必需又隆重的事情；年同時也是分離的時刻，短暫的團聚之后，年去人散，各歸東西，一年三百六十五日，故鄉似乎又是他鄉。時光永動，周而復始，以年為單位，記錄人間多少離合，今日村莊路口翹首企盼的少年，或許終究要成為遷徙他鄉的候鳥。然而在他的記憶里，必將悄悄記載下那些甜蜜與憂傷，以年為載體，充實他今后的人生。

作者在這篇散文里著重處理的是時間的內涵，從大寒到春天，物候有三，從“水始冰”到“水澤腹堅”，時間被人們用節氣精確劃分，背后是長久的基于自然萬物變化的體察。時間流里的鄉村，在凋敝中孕育著繁盛，在孤獨中期盼著團聚，年也好，冬天也罷，會來也會過去，寒來暑往中，時間總會帶給我們希望。