大寒：一朵梅丈量到春天的距離

在冰上行走的日子，鄉村用一朵梅的綻放，丈量到春天的距離。閑散的時光，從酒席邊搖搖晃晃地站起，不安心地眺望村前的那塊油菜地。凍結的土層和厚重的包裹下，有一些東西在萌動。

冰凍三尺到底經過了多長時間？如果從立冬算起，村東的池塘里結了一層幾可忽略的薄冰，“水始冰”到大寒的“水澤腹堅”大約有百日之寒。這是寒冷的累積，層層疊加反映在水的嬗變之中。上善若水，澤被萬物而不計名利，只是在節氣的變化中冷眼看世間。

一候雞始乳。雞是村莊的芳鄰，公雞司晨，每日站在高高的樹杈上望向東方，那“喔喔”的啼鳴近乎神諭，提醒民間，提醒村莊里的人醒來。母雞下蛋，邁著方步走出來，并不掩飾小小的功績。在鄉間有什么好掩飾的呢？一眼望去是繁茂的日子，一眼望去是走不完的春種秋收，村莊沒有時間悲傷，咬著牙挺著脊梁走下去，才能看見時光深處的收獲與憧憬。孵在一只母雞身下的，是積攢下的日子，那只黃絨絨的春天，急不可耐地等待著破殼。蛋是一種隱喻，盤古開天大概也是如此簡單的過程，醞釀，蘇醒，睜開惺忪的雙眼，只看見隱隱約約從一層堅硬的蛋殼之外透過的微光。篤篤啄著，已經成形的雞雛也知道如何破殼而出，而后滾落在陽光下，跌跌撞撞在春天的光影中奔跑。

二候征鳥厲疾。征鳥，譬如鷹隼，不懼冷寒，從蒼茫的山谷深處飛來，翅膀遮天蔽日。性格陰鷙強烈讓它們充滿自信，御風而行，穿過茫茫雪野，穿過寂寞的山川與河流，目光鎖定每一個在冬日里瑟縮的獵物。盤旋，俯沖，在一系列流暢的動作中完成對食物的獵取，完成作為追捕者的使命。

每個人都是時間的獵物，在奔逃的過程中腳步踉蹌。

節氣七十二候，最多的物候是野生動物，而在野生動物中，最多的又是野生鳥類，統共二十一個物候標志。這是古人對鳥的觀察，對自然原野的觀察，從遷徙、留守或日常活動中總結出來的經驗。當然，會有諸多錯訛乃至無端的臆想，但一點也不妨礙古人的浪漫，鳥在原野，人在村莊或城邑，彼此守望間完成了對時間的約定。

每當過了小寒，老河灘、村口的池塘就會結上一層厚厚的冰。三候水澤腹堅，是把水也擬人化了，腹是肚腹的腹，意即走進水的中央，冰也是堅實的、穩固的，人終于可以站在水之上。水在冰下舒緩流動，帶動魚和水草的憂思，人在冰上站立，恍然間與天地融合在一起。此時的冰，是水的另一種表達形式，從隨物賦形到固化成冰，完成了對時間的講述。

這時的村莊依然冷清。請不要懷疑我的描述，當下的村莊除了春種秋收，其余的時間皆為荒蕪與沉默。一個孤獨的孩子頂著風冒著雪，站在村莊的路口。一年三百六十五天，他的心中被想念塞滿，爸爸的承諾，媽媽的眼淚，在離別時無望的哭嚎，只為等待春節的來臨。那些年輕的父母是村莊里的候鳥，在噼里啪啦的鞭炮聲后就準備遠赴他鄉。他鄉在哪里？向北、向東、向南，在一個個星羅棋布的城市里。流水線，是生產產品與物件的，每日里機械穿梭，肉身要與之同頻——這是生命不能承受之重。

灶神是村莊里的神，是煙火日月的首席代表。灶神平日里不端架子，坐守在鍋灶旁，日子簡單的時候，灶神可以看見鐵鍋里熬煮的稀粥，主人家切了一盤咸菜絲，潦草對付一下，接著扛起一把鋤頭走向田野。只有逢年過節，鐵鍋里才多了油水，雞呀肉呀魚呀來上那么幾次，算是犒賞這個簡潔的鄉村之家。

灶神不抱怨，出身民間的他知道鄉間的辛苦。灶神姓張，來源于《酉陽雜俎·諾皋記》的記載，說灶神的名字叫張單，貌如美女，其妻小字卿忌。生有六女，都取名察洽。這與外公的講述略有不同。外公把一把柴草丟進灶膛里，火光搖曳——張單原本也是莊稼人，娶了個媳婦叫丁香，這媳婦又能干又孝順公婆，所以張單就很放心地出門做生意。一來二去呀，這個漢子在外面發了財，和一個叫海棠的女子過在了一起，回家一紙休書休了丁香。丁香女無奈又嫁給一個打柴人的兒子；海棠呢，好吃懶做，幾年就把家產敗光，丟下了一無所有的張單。成了流浪漢的張單，臘月二十三討飯討到丁香家門前，被認出后羞愧難當，一頭鉆進灶坑里憋死了——這一死倒成了神仙，只因玉皇大帝也姓張，可憐張單，看他還有羞愧之心。

外公講完，忽然一凜，看了看灶門口的灶神，連忙說不該不該，都怪我多嘴，您大人不記小人過。我就笑，管什么張單李單，二十三，祭灶官，祭了灶官之后的灶糖（陜南老家叫麻糖）才是我想要的。

吃了灶糖的灶神，騎上一匹草馬飛越天際，不知回去天庭如何匯報，嘴里一邊嘟囔著一邊呈上這一年的“灶神筆記”。日理萬機的玉皇大帝不知是看了還是沒看，隨手丟在玉案上，吩咐哪個閑神留下灶神款待幾日，除夕夜重返人間，當好村莊的“第一觀察員”。

范成大寫《祭灶詞》：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松米餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，乞取利市歸來分。”雖然敘述有些偏頗，但翔實記載了祭灶神時的前朝舊事。杯盤豐盛，豬頭鮮魚，豆沙米圓，一應事物擺上供桌，“男兒酌獻女兒避”，契合了“男不拜月，女不祭灶”的鄉間風俗。這就是男尊女卑的思想在作祟，怕是灶君再見女兒身想起自身羞慚。

遷徙他鄉的候鳥漸次歸來，村莊好像重新注入了活力。時代在發展，一切好像都在改變，年輕人衣著光鮮地從新買的轎車上下來，手里拿著一盒好煙：“二大爺抽根煙”。改變顯而易見，這些年輕人即使來了也很少在老村轉悠，轉過一道彎，緊靠路邊是一溜小樓，那是他們遷徙落腳的家園，結婚時掛上的窗簾落滿灰塵，被罩床單需要清洗，蜘蛛在吸頂燈上結網，纏纏繞繞，落滿飛蟲空空的軀體。

二十三，祭灶官；二十四，掃房日；二十五，和煤土……時間飛逝，這是命運注定的程式，誰也不能逆轉。即使冰凍再堅硬，也不能挽留易逝的時間。我不能勸慰，也不能留住時間，只是悄悄重返童年，上天言好事，下界保平安，希冀吃了灶糖的灶神能恪守諾言，保守一方平安。

脫繭的農事，用熱乎乎的話題暖開一壺酒，把結冰的村莊，醉成一攤泥。一朵梅丈量著到春天的距離，只見白茫茫一片曠野。過了大寒，又是一年。

靳小倡，醫生，作品見于《河北林業》《海河文學》《參花》《云南林業》《深交所》《河北日報》《春城晚報》《美文》《新民晚報》《天津日報》等。

責任編輯：王震海