問(wèn)“詩(shī)”哪得清如許

宋雨

中國(guó)人的所有情感，幾乎都能在唐詩(shī)中尋到慰藉和共鳴。

唐詩(shī)，點(diǎn)綴著一個(gè)朝代的盛大和豐美，在世世代代的吟誦傳唱中，構(gòu)建起中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一座高峰。

李白、杜甫、白居易……那些曾在唐長(zhǎng)安城中把酒臨風(fēng)的大詩(shī)人，將他們的氣節(jié)、風(fēng)骨、情懷和襟抱，化作鏗鏘的詩(shī)句，化作我們文化身份里最充盈的部分。他們的詩(shī)，不僅是感時(shí)傷遇的心跡表白，更是深度介入社會(huì)生活，觀照世道人心、天地化育的情感擔(dān)當(dāng)。

清代《全唐詩(shī)》收錄了近5萬(wàn)首詩(shī)，其中不少都是以詩(shī)說(shuō)史、以古鑒今——這正是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“詩(shī)教”的意義。

從官重公慎立身貴廉明

由西安鐘樓西行，到廣濟(jì)街路口，視線豁然開朗。向南眺望，一條筆直的大街，穿朱雀門，一路向南延伸。

這條被西安人稱為朱雀大街的南北主干道，曾是唐長(zhǎng)安城最具標(biāo)志性的中軸線，也是韓愈詩(shī)中“天街小雨潤(rùn)如酥”的“天街”。

韓愈是河南人，以為官清廉、敢于直諫著稱。雖屢遭貶謫，但韓愈建功立業(yè)、胸懷天下的熱情始終未減，這與他致力推行古文運(yùn)動(dòng)不無(wú)關(guān)系。韓愈反對(duì)浮夸不實(shí)的文風(fēng)，倡導(dǎo)“發(fā)言真率，無(wú)所畏避；操行堅(jiān)正，拙于世務(wù)”。

在被貶至廣東潮州時(shí)，韓愈經(jīng)藍(lán)關(guān)古道翻越秦嶺，大雪封山、鳥獸藏跡。他寫下《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，以“欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年”表達(dá)自己一心為國(guó)、“雖九死其猶未悔”的情懷。

韓愈曾寫詩(shī)給兒子韓昶，“人之能為人，由腹有詩(shī)書。詩(shī)書勤乃有，不勤腹空虛”，以此告誡兒子讀書是立身之本，只有“學(xué)問(wèn)藏之身，身在則有余”。同時(shí)，他教育兒子不能依靠父輩取得的成就，而要立足于自己的奮斗所得，所以他說(shuō)“君子與小人，不系父母且”。

而寫下“前不見古人，后不見來(lái)者；念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的詩(shī)人陳子昂，則是韓愈古文運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)踐行者。韓愈對(duì)陳子昂贊賞有加，認(rèn)為“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”。

唐初，詩(shī)歌創(chuàng)作沿襲六朝余習(xí)，風(fēng)格綺靡纖弱，陳子昂指斥時(shí)弊，反對(duì)柔靡之風(fēng)，推崇高昂清峻的風(fēng)格，對(duì)唐詩(shī)由初唐到盛唐的詩(shī)風(fēng)發(fā)展轉(zhuǎn)變，貢獻(xiàn)非凡。武則天非常欣賞陳子昂的才能，任命他擔(dān)任麟臺(tái)正字，負(fù)責(zé)管理國(guó)家文獻(xiàn)，后來(lái)又擢升其為右拾遺。

只會(huì)擺弄文字，并不是陳子昂的追求，他要求自己在政治上有所建樹，甚至兩度報(bào)名參加大唐軍隊(duì)對(duì)北方游牧部族的戰(zhàn)爭(zhēng)。陳子昂有一首《座右銘》，其中一句“從官重公慎，立身貴廉明”，讓人聯(lián)想到他在人生道路上展現(xiàn)出的同樣品格。寥寥數(shù)字，便言明了為官之“重”與立身之“貴”。

人，要有幾分貴氣。所謂“貴”，是不逢迎、不攀附、不茍且，是王昌齡筆下的“一片冰心在玉壺”。這是中國(guó)人歷來(lái)追求的君子之道，也是中國(guó)人“慎獨(dú)慎微”的文化標(biāo)識(shí)。在《感遇詩(shī)三十八首》中，陳子昂再次以“圣人不利己，憂濟(jì)在元元”，表明自己心系黎民、以天下為己任的宏愿。

這便是唐人的風(fēng)范。他們不是書生空談，而是重修身而淡名利、明廉恥而守氣節(jié)、知恩惠而思報(bào)國(guó)，榮辱浮沉在他們眼中一文不值，他們將生命置于一種更為廣闊的境地，用錚錚鐵骨完成生命形象的書寫。

時(shí)間增益了唐詩(shī)的魅力。這種魅力，不是因?yàn)槌隽艘淮蠖彦\繡詩(shī)文，而是誕生了一大批光明磊落、表里如一的詩(shī)人，他們是大唐的元?dú)狻?/p>

源潔則流清形端則影直

初唐詩(shī)人中，最讓人驚嘆和悲嘆的，當(dāng)屬王勃。就生命的長(zhǎng)度而言，王勃只活了20多歲，但就生命的盛大而言，王勃卻毫不遜色。

王勃出身于豪門望族，16歲時(shí)成為朝廷官員，不但詩(shī)寫得好，文章也非常出色，被唐高宗稱為“大唐奇才”。據(jù)說(shuō)，王勃寫文章時(shí)從不打草稿，有時(shí)蒙上被子，像是在睡覺，起來(lái)后下筆立成，被人稱之“腹稿”。

在王勃的千古名篇《滕王閣序》中，一句“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，如一道震古爍今的閃電，劈開千秋風(fēng)雨，直擊我們的心扉。

很難想象，這位翩翩少年郎的胸中，竟懷有這般氣象。這種赤子心、青云志，在他的《上劉右相書》里尤為深刻。“源潔則流清，形端則影直。”如果把這句話視作王勃的心靈獨(dú)白，那么他寫的其實(shí)是四個(gè)字：潔、清、端、直。

潔身自好、正直端方，這既是中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)省之道，也是為人為官的基本規(guī)范。王勃雖沒能來(lái)得及施展抱負(fù)，干出一番偉業(yè)，但在浩瀚如海的歷史舞臺(tái)上，留下了他的名字，留下了他的詩(shī)句，便是不朽。

唐代詩(shī)人這種高度的道德自律，在李商隱的《詠史二首》里也可見一斑。李商隱出生于晚唐，他把自己一生的困頓、失意和悲憤都蘊(yùn)藏在詩(shī)中，以“歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉破由奢”作為警示和勸誡，把千鈞歷史以“詩(shī)”化入萬(wàn)民心中，提醒每個(gè)人反躬自省、居安思危。

與李商隱并稱“小李杜”的詩(shī)人杜牧，來(lái)自赫赫有名的京兆杜氏家族。唐朝有句諺語(yǔ)“城南韋杜，去天尺五”，指的就是韋氏、杜氏兩大家族，這也是今天西安市長(zhǎng)安區(qū)韋曲、杜曲兩個(gè)地名的出處。

杜牧擔(dān)任過(guò)唐朝監(jiān)察御史，是一位操守廉潔的名臣。除了那首著名的《阿房宮賦》外，他還寫過(guò)五言詩(shī)《不寢》。“世路應(yīng)難盡，營(yíng)生卒未休。莫言名與利，名利是身仇”，便是他的內(nèi)心堅(jiān)守與行為準(zhǔn)則。

所謂“文如其人”，一個(gè)人的氣質(zhì)、學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，大致是可以通過(guò)文字來(lái)窺探的，這便是“見字如晤”的又一種表達(dá)。在唐朝，不少詩(shī)人都有過(guò)擔(dān)任監(jiān)察御史的經(jīng)歷，名氣最盛者，比如韓愈、劉禹錫、白居易、柳宗元。他們的詩(shī)歌流傳至今，為人所稱頌的不僅是文字之華美，更是品德之高潔。如果說(shuō)，敢諫敢言、嫉惡如仇是他們作為監(jiān)察御史的風(fēng)骨，那么，崇德尚廉、清正剛直則是他們留給后世的風(fēng)范。

失意時(shí)，讀劉禹錫的《學(xué)阮公體三首》，“昔賢多使氣，憂國(guó)不謀身。目覽千載事，心交上古人。”得志時(shí)，讀柳宗元的《讀書》，“貴爾六尺軀，勿為名所驅(qū)。”貫穿其中的，不只是勤勉奉公的人生態(tài)度，更是一種心憂天下、心系蒼生的家國(guó)情懷。

此抵有千金無(wú)乃傷清白

唐代詩(shī)人中，最能讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的，是李白和杜甫。

兩位大詩(shī)人、大文豪，一個(gè)以翩然之態(tài)，撫長(zhǎng)劍、邀明月，閃爍出舉世無(wú)匹的光芒；一個(gè)以躬耕之姿，憂黎元、念蒼生，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)活出生命的意義。他們共同撐起唐詩(shī)世界的天和地，營(yíng)造出中國(guó)人賴以安身立命的精神桃花源。

在《贈(zèng)友人三首》中，李白以“廉夫唯重義，駿馬不勞鞭”作為比喻，道出自己“人生貴相知，何必金與錢”的淡泊態(tài)度。這種超然的表達(dá)在他的《于五松山贈(zèng)南陵常贊府》里也是異曲同工。

“為草當(dāng)作蘭，為木當(dāng)作松。蘭秋香風(fēng)遠(yuǎn)，松寒不改容。”李白寫芝蘭內(nèi)心堅(jiān)貞，不以無(wú)人而不芳；寫松樹剛直不阿，不以嚴(yán)寒而失去氣節(jié)，工整對(duì)仗，渾然天成，把清廉的價(jià)值與精神表達(dá)得淋漓盡致。

和李白張揚(yáng)外露的性格迥然相異，小他11歲的杜甫是一個(gè)溫厚內(nèi)斂的人。

一次，有朋友來(lái)拜訪杜甫，特意給他送上一條價(jià)值不菲的絲織錦褥作為見面禮，杜甫當(dāng)然知道此物貴重，堅(jiān)決不收。他把這件事寫成一首詩(shī)，以“客從西北來(lái)，遺我翠織成”作為開頭，以“錦鯨卷還客，始覺心和平。振我粗席塵，愧客茹藜羹”結(jié)尾，同時(shí)不忘告誡自己的朋友“煌煌珠宮物，寢處禍所嬰”，提醒他不要過(guò)分追求奢靡享樂(lè)。

杜甫實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。他一生委屈地活著，但卻以一種強(qiáng)烈的使命感，將深情大愛慷慨投注到腳下這片土地，投注到每一個(gè)具體的、鮮活的人身上，活出了清清白白的生命質(zhì)感。

他痛恨腐敗，既寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，也呼吁“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”；他關(guān)注民生疾苦，時(shí)刻不忘“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，發(fā)出“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的宏愿。

如果說(shuō)清廉是美德，以清廉造福一方就是功德。詩(shī)人白居易曾在杭州當(dāng)過(guò)三年刺史，他勤政為民、簡(jiǎn)政寬刑，特別是興修水利、浚湖筑堤，解決了杭州附近數(shù)十萬(wàn)畝農(nóng)田的灌溉問(wèn)題，深得當(dāng)?shù)乩习傩召澴u(yù)。

在離任杭州時(shí)，白居易帶走天竺山的兩塊石片留作紀(jì)念。就是這區(qū)區(qū)小事，他都覺得玷污了自己的清白操守，于是他寫下《三年為刺史》作為自省：“三年為刺史，飲冰復(fù)食檗。唯向天竺山，取得兩片石。此抵有千金，無(wú)乃傷清白。”

古人對(duì)清譽(yù)甚為在意，甚至重過(guò)自己的生命，如何做到一個(gè)“清”字？在《狂言示諸侄》中，白居易語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸誡侄子們不要成為追名逐利之徒，“勿言舍宅小，不過(guò)寢一室。何用鞍馬多，不能騎兩匹。”

“離離原上草，一歲一枯榮。”在白居易眼中，榮與枯都是過(guò)眼云煙，即便卑微如野草，只要把根深深扎進(jìn)腳下的土地，安安靜靜、干干凈凈生長(zhǎng)，不馳于空想、不騖于虛聲，依然可以生發(fā)出嫩芽新葉，正所謂“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。