舊家的夏天

道西一株古柳，正對著道東的胡同。胡同南墻外，是我大爺爺和三爺爺家的菜園，北墻里是我家的菜園。走進胡同，奶奶種的蜀葵夾道盛開，它們不愧別名“一丈紅”，主干躥得老高，一身紅紅粉粉的花朵，隔著半人多高扎著密密圪針的墻頭，笑嘻嘻地俯視著兩邊園子里綠油油的菜蔬。媽媽在蜀葵的間隙，栽上一棵棵紫蘇，紫蘇個子矮，花也沒有蜀葵花碩大艷麗，卻一點不自卑，兀自開出一串串小小的淡紫。

再往前，一棵椿樹一棵棗樹并排站在那里。椿樹銀灰色的樹干筆直，樹冠在高處，暗紅的葉子長長的；棗樹枝干深褐，樹冠低，橢圓的樹葉和橢圓的棗子泛著碧綠的光澤，伸手便可以碰到。兩只喜鵲在椿樹梢嘰嘰喳喳，一唱一和。剛滿月不久的小黃貓，在棗樹干上練習爬樹。大貓蹲坐樹下，仰頭瞇眼，好似漠不關心，實則心耳神意都在孩子身上。小貓用鋒利的腳爪鉤著樹皮，勉強爬上去，下來時卻困難重重。它扭頭朝媽媽喵喵兩聲，大貓不動聲色，小貓緊張得脊背和尾巴上的毛奓煞著，小心翼翼地試探，一步一滑，總算下來了。

胡同在樹下轉個直角向北，正對著一處院門。樹與院門之間這段短胡同，東靠長滿棗樹杏樹的小山坡，胡同頂上，用細木桿兒搭建成倭瓜棚，陽光透過粗粗的藤、大大的葉子、喇叭似的花朵和幾個剛剛坐下的倭瓜蛋兒，灑下斑駁的光影。我雙腿微曲往起一蹦，落下時手里多了一朵嬌艷的黃花，一只蜜蜂嚶嗡一聲，從花心兒逃出來，在空中一個優美的折轉，沾著滿身的花粉飛走了。

西面便是我家的菜園，邁過豎在園門口的石板，會先碰到一株黨參，在院墻與園墻形成的角落里茂盛地生長著。往里走，貼著院墻一溜三棵花椒樹，樹冠比院墻高出好多，綠色的籽實會在秋天成熟變紫。黨參與花椒及后院井邊的薄荷，是我爺爺年輕趕馱子時，從遠處帶回來的，村里只我家有。我并沒有進菜園，只伸進手去，在黨參的蔓葉間，捏住一朵小鈴鐺般氣鼓鼓的花囊，輕輕一用力，“啪”的一聲，它開花了。

轉身就可以進院了，完全不必在意腳下的一座小橋。它也許是世界上最小、最簡便的橋，有水泠泠地從下面流過。水來自我家后院的井里，是我大爺爺或三爺爺家里的人，在打水澆園子。一塊薄石板覆蓋在水壟溝上，與地面齊平，為了走路平坦。

院門口，是兩段院墻中間留出來的空當，沒有門樓，更沒有黑漆朱環的厚木門。兩旁靠墻各埋一根木樁，一扇密扎樹枝的柴扉，用兩截麻繩松松地拴在東邊的木樁上，到了夜晚，虛掩柴扉，另有一個繩套，掛住西邊的木樁。這樣，外面來的野生動物進不來，而夜歸的家人，晚上來串門兒的鄰居，伸手摘下繩套，便可以進院。院子里一正一廂兩棟茅草房，一盤石磨，立在三間東廂房的南窗下。東廂房里住著四爺爺一家，四爺爺是我爺爺同胞兄弟中最小的一個，我們習慣叫他老爺。他和老奶有兩個兒子，也就是我的堂叔，小堂叔比我還小兩個月，在我父親這輩堂兄弟中最小，排行老八，我叫他小老叔。迎面三間正房里，住著我的爺爺、奶奶、姑姑、叔叔、媽媽、弟弟、妹妹和我八口人，爸爸常年在外地工作。

真正的農民是舍不得荒置土地的。我們的院子雖然不大，還是將西邊的一大半用矮墻圈起來，做了菜園，屬我家和老爺家共有。小園里栽了杏桃李樹各一棵，我沒在別處吃過比它們更甜美的同類水果。杏樹是嫁接過的，杏子個大肉厚汁多，味道香甜。李子甜中微酸，更有滋味。杏與李成熟時，我們隨時摘來，也不用洗，直接下口就是。它們是家里人一個夏天吃到的全部水果。有一年媽媽出門幾天，偏巧下了一場雨，催得樹上李子甜香四溢。奶奶怕不待媽媽回來，李子被摘光，便用舊布包裹起一條樹枝。小動物大約比人的嗅覺靈敏，有一種被我們稱為花貍棒子的類似松鼠的小動物，鉆進布里，把李子吃個干凈。等我們發現，只剩下李子核兒了。

桃和棗還走在成熟的路上，它們果實和葉子一樣青翠翠。

園子北墻下向陽處有一叢月季，是我從同學家分來的。品質殊異，當年新發的枝條有房檐那么高，卻只在前一年的舊枝上發蕾，一年只在夏初開一茬花，花朵是特別干凈的淺粉，散發著沁人肺腑的奇香。月季腳下一墩芍藥，是媽媽從姥姥家井邊挖來的，花朵碩大，嬌艷欲滴，端午時花葉交映，養眼醉心。東墻根兒下，老奶從遙遠的內蒙古娘家帶來的石竹花，一溜好幾種顏色，在清晨的微風里蝴蝶一般輕舞。一大棵俗稱胭粉豆子的紫茉莉長在畦埂上，它小地雷樣的黑色種子里，有白色的可以碾成粉的物質，聽說是制作胭粉的原料。它那深粉色的花，艷得奪目，我常在傍晚抱膝坐在花對面，癡想自己身上有一件同顏色的衣衫。最惹眼的，是媽媽種在園門兩邊各一棵看花豆，藤蔓沿著架柴爬得老高，開著熱烈的火紅色花朵，似兩扇重彩的屏風。在院南墻被雨澆倒并直接拆除之后，村道上走來走去的人們，遠遠地見到滿園的花，都忍不住要贊嘆一聲。

從兩幢房子間的角門出去，曲徑通幽，來到正房房后。在花香里最先映入眼簾的，是一大叢盛開的刺玫；比刺玫高的，是樹干筆直并排站在那里的兩棵榆樹；比刺玫矮的，是一片顏色深綠的薄荷；緊挨著薄荷有兩墩馬蓮，開著藍紫色的花朵。摘下薄荷葉咀嚼，滿口清涼；馬蓮花掐下來，花莖一端放在嘴里吸吮，發出悅耳的鳴聲。它們都生長在轆轤下的井口旁邊，要是正巧有人打水澆園子，一斗接一斗清泠泠的水，嘩啦啦地倒在水簸箕上，撒著歡兒從榆樹、刺玫、薄荷、馬蓮腳下流過，拐個彎兒，躲開正房山墻兩步遠，從角門東側進入院子，或是流入當院的園子，或是順著園墻流到院門口，在小橋下橫向東移一米，穿過胡同拐角椿樹棗樹下墻根處的小洞，進入大爺爺和三爺爺的園子。

半圍著水井的，是老爺的另一塊菜園。老爺是個高大魁梧的莊稼人，勤勞樸實，典型的中國北方農民形象。當年，我第一次見到羅中立那幅著名的油畫《父親》，就想，要是用我老爺做模特，一定畫得更好。老爺侍弄菜園十分精細，蔬菜種類繁多，長勢茁壯，他像是一位出色的油畫家，土地就是他的畫布。這個沉默寡言的人，平時說話很少大聲，可打水澆園的時候，他會放開喉嚨，用歌唱的形式來計數：“一百斗子上來喲九十九，九十九斗子上來喲九十八……”歌聲悠揚。不明白老爺為什么不從一往上數，卻從一百往下減，我從來沒有問過他。

盛夏的夜晚，除了年輕時落下傷累的我爺爺還坐在窗前的炕上，兩棟房子里的人都聚在院子里納涼，身下的坐墊，用苞米皮貼近米粒的那幾片又白又軟的葉片攢擰而成，啥時候坐上去都不涼不熱。白天太陽好，把地面曬得滾熱，到了夜晚，余溫尚存，也可以直接坐在地上。天空深藍色，偶爾一顆流星劃過天際。如果不是滿月那幾天，會看見燦爛的銀河亮晶晶地在流動。螢火蟲無聲無息，我的眼睛盯住一只，追逐那飛來飛去碧瑩瑩的小亮點兒。園子邊上，幾棵專為我們小孩子種的甜桿兒正在拔節，發出清脆的噼啪聲。奶奶緩緩地搖著蒲扇，扇起一縷縷清涼的微風；老爺點燃用艾蒿擰成的火繩，散發著微帶辛辣的香氣；老奶端著一尺多長的紫紅花煙袋桿兒，黃銅煙袋鍋里的旱煙，隨著她的吸吐一明一滅。蚊子很怕火繩的氣味，在遠處嗡嗡叫著不敢靠前，大家隨心所欲地說著話，直到點在屋里的火繩把白天進去的蚊蠅熏出來。夜漸深，人們覺得身上發涼，才進屋睡覺。

那一年，我對七夕充滿了向往，可我的期待落空了。先是早起發現應該去給牛郎織女搭橋的喜鵲，還站在椿樹枝上唱歌，媽媽說，我沒醒來的時候，它們已經去過了；再是白天居然沒有下雨，奶奶說，牛郎織女老了，沒有眼淚了；終于等到神秘的夜晚，我躲到五月初五種下的晚黃瓜架下，竟然沒有聽見牛郎織女說悄悄話，姑姑說，等我上學識字了才能聽見。

炎熱的白天，奶奶們、媽媽和姑姑，會坐在正房后面的陰涼里，背靠屋墻，對著花木做針線。由于離水井近，空氣分外清涼。她們也會從院里走出胡同，坐在村道邊的老柳樹下，邊做手里的活計，邊照看身邊的小孩子，同路過的鄉親們打招呼。對方要是不忙，便站下嘮幾句家常。在這里不用擔心安全問題，村道上沒有機動車，自行車都不常見。大人把垂下來的柳條綰系在一起，小孩子便可以坐在上面蕩秋千。

柳樹旁邊是一片高粱地，地邊有成片的粉紅色打碗花。小伙伴們說，把打碗花放進碗櫥，碗就會“噼里啪啦”打個稀碎。我將信將疑，又實在按捺不住好奇心，趁奶奶和媽媽午睡，扯了一把打碗花，躡手躡腳地放進碗櫥，轉身踮著腳尖逃走了。一下午我沒敢進家，直到黃昏時分，才心懷鬼胎地溜回來，偷偷掀起碗櫥的布簾，發現碗完好如初，打碗花卻已萎蔫了。有時我還會擗下兩片高粱葉扔在胡同里，然后跑到別處去玩，等葉子曬蔫了，把它編成發辮的樣子，綁在自己的短發上。

一個酷熱的日子，我生病了，躺在柳樹陰涼里。媽媽問我想吃什么，我說想喝井拔涼水，小老叔不聲不響地去后院井里打了小半桶水，穿過院子和胡同，拎到柳樹下。剛從井里打上來的水，格外沁涼清甜。媽媽笑著說：“這個小老叔當得可真夠材料啊。”老奶也笑。我和小老叔從小在一起，想來也該有打架慪氣的時候，不過我無甚印象，只記得有一次老奶給我兩枚大紅棗，說給我按按疼，別再哭了。我仍然哭，好像是小老叔打我了。

連雨天，雨滴在斜穿院子上方晾衣服的鐵絲上掛了一串珍珠，粒粒滾動著，由小聚大，最后脫離鐵絲，掉在地上。啄木鳥沒歇息，“梆梆”的啄擊聲，穿過纏綿雨絲，濕漉漉地清晰傳來。但是，即使循聲仔細尋找，也不一定看得見，因為它或許在樹的另一面。燕子在雨里飛來飛去，也會像雨滴一樣成串地歇腳在鐵絲上，它們之中有幾只住在我家里，算是我家的家燕。

鄉下的說法是，燕子不在意人家的貧富，只有善良祥和的人家，才招引燕子筑巢，燕子也會給這家人帶來吉祥。我家住了兩窩燕子，有時半夜里半睡半醒，會聽見它們夢里溫柔的一兩聲呢喃。里屋的一窩燕子在棚頂，窩是就著固定電燈線的卡子壘起來的。廚房水缸的上方，還有一個很大的燕子窩，大燕子采食歸來，新孵出來的小燕擠在窩口，張大嬌黃的嘴丫“唧唧”叫著爭食。直到現在，我看到聽到“黃口小兒”這句話，都固執地想到那一排乳燕。當時很擔心，大燕子記不住每次喂了哪個孩子，在我看起來它們一模一樣，要是有的小燕越吃越強壯，那搶不到的豈不是要餓死？我的擔心是多余的，它們齊刷刷地長大了。小燕吃飽了，把屁股朝外一轉，一攤排泄物便掉到水缸蓋上。它們也有自己掉下來的時候，我搶在大黃貓前面撿起來，但要把它送回窩里卻很難。廚房沒有吊棚，這種山墻呈人字形的茅草房，檁子一根比一根離地更高，燕子窩在第三根檁子上方，大人踩著凳子都夠不著。我想了個辦法，弄一根長長的向日葵稈，再找個墨水瓶的塑料蓋兒，用釘子從蓋兒里面穿出來，釘子尖兒扎進向日葵柔軟的稈芯，乳燕放到瓶蓋里，我站在杌凳上，小心翼翼地把乳燕舉到燕子窩口，以為這樣就可以把它倒回窩里。可惜這個營救計劃沒有成功，乳燕再次掉在地上，終于死去了。

幾度杏李熟，幾度乳燕飛，當時只道尋常事，豈知歲月如水去不回。

一晃兒，我離開舊家近四十年，爺爺奶奶們都不在了，小老叔的孫子孫女都如我們當年那么大了，他們隨他們的父母生活在城市里，我和小老叔那樣的童年，已成絕版，只有胡同口的大柳樹還記得。

大柳樹更顯衰老簡古，不知它多大年紀了，據說我爺爺小的時候，它就像現在這么高。它看見了我家幾代人的童年呢？

我的叔叔們日子過得越來越好，都曾兩度翻蓋新房。一前一后兩棟高大寬敞的瓦房，盡顯富裕景象。拆拆建建中，布局有改變，我只能憑幾株老樹的位置，來回想舊日的格局了。

閉上眼睛，昔日舊家美好的夏天，便活潑潑地在我的腦海里放映。

魏紅蓮，遼寧朝陽人，遼寧省作家協會會員，遼寧省散文學會會員。做過農民、煤礦工人。在《天津文學》《散文百家》《芒種》《歲月》《遼河》《當代工人》《遼寧青年》《陜北文學》發表小說、散文多篇。出版長篇小說《醒心杖》。

責任編輯：艾曉波