“編輯，我想發(fā)稿子。”

“編輯，我想發(fā)稿子。”——這句其實(shí)就是基層作者面對(duì)期刊編輯最想說(shuō)的話。

絕大多數(shù)情況下，文學(xué)創(chuàng)作乃至一切藝術(shù)創(chuàng)作，都是一個(gè)很艱苦的經(jīng)歷。付出了辛苦，大家自然就期待著獲得認(rèn)可和回報(bào)。想要達(dá)成發(fā)稿的目標(biāo)，作者往往就會(huì)看向編輯——“到底啥樣的稿子能發(fā)表？”“這篇稿子怎么改就能發(fā)表了？”

在我看來(lái)，寫作是有規(guī)律和技巧可以探討交流的，但是最終什么樣題材或形式的稿子能發(fā)表，其實(shí)是沒(méi)有一個(gè)所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”或“萬(wàn)能公式”的。一個(gè)負(fù)責(zé)任的編輯在和作者交流的時(shí)候，一般都是給出寫作和修改的建議意見(jiàn)，卻很少會(huì)斷言如何如何寫、如何如何改就能發(fā)表了，尤其是初稿。

當(dāng)然，如果單純強(qiáng)調(diào)編輯無(wú)法對(duì)發(fā)稿前景給出確切結(jié)論，可能會(huì)讓作者們產(chǎn)生編輯工作很主觀很隨意、發(fā)不發(fā)稿全是看天的感覺(jué)。“標(biāo)準(zhǔn)答案”和“萬(wàn)能公式”無(wú)處可尋，“考試重點(diǎn)”其實(shí)還是有的，也就是一些促成稿件發(fā)表的突出特質(zhì)以及妨礙稿件發(fā)表的主要問(wèn)題。接下來(lái)我談的，就是結(jié)合這次我看的薊州、武清兩區(qū)改稿會(huì)征集的稿件，分享一下我的感受和思考，從具體的感性認(rèn)知出發(fā)，再做一點(diǎn)抽象的理性小結(jié)，試著給大家劃幾個(gè)“重點(diǎn)”出來(lái)，供大家在創(chuàng)作中參考借鑒。

首先說(shuō)一下祁澤宇的兩篇散文。兩個(gè)稿件寫的都是與中國(guó)傳統(tǒng)文化聯(lián)系很緊密的題材，《一面魯壁，斯文在何》關(guān)注的是孔子和儒學(xué)，《何不憶屈原》關(guān)注的是屈原和《離騷》。通過(guò)稿子可以看出，作者進(jìn)行過(guò)相當(dāng)程度的中國(guó)傳統(tǒng)文化及歷史內(nèi)容的閱讀，形成了自己的認(rèn)知框架和體系，才能夠展開(kāi)這類題材的創(chuàng)作。作者也的確通過(guò)稿子傳達(dá)出了自己的思考和判斷以及情緒。在我看來(lái)，作者因?yàn)檫x取的視角不同，兩篇稿子呈現(xiàn)出了明顯的效果差異。“魯壁”是以孔子為代表評(píng)述儒學(xué)發(fā)展歷程，進(jìn)而探討現(xiàn)實(shí)中國(guó)人的道德境況，是宏觀的自上而下的俯視；“憶屈原”是以屈原和《離騷》為切入點(diǎn)探討中國(guó)人精神層面追求的演進(jìn)，是相對(duì)微觀的由此及彼的平視。選取什么樣的視角開(kāi)展創(chuàng)作是作者的權(quán)利和自由，但是不同的視角決定了不同的創(chuàng)作方式和表述要求。“魯壁”這一篇因?yàn)檫x擇了宏觀視角，探討的題目是很大的。從宏觀視角探討大的議題，需要作者表明觀點(diǎn)和態(tài)度并給予扎實(shí)可靠的論證，否則議論就淪為清談甚至空談，沒(méi)有了意義和價(jià)值。然而要對(duì)一個(gè)宏大的議題給出獨(dú)具價(jià)值的論點(diǎn)讓眾多讀者信服，就必然要根據(jù)足夠分量的論據(jù)展開(kāi)充分縝密的論證，所有這些要素積累起來(lái)，無(wú)疑會(huì)將創(chuàng)作的技術(shù)門檻持續(xù)抬升。這也就是為什么就宏觀性的論題展開(kāi)創(chuàng)作的文學(xué)作品并不常見(jiàn)，而真正的好作品更少見(jiàn)的原因了。

具體到“魯壁”這篇稿子，我覺(jué)得作者可能沒(méi)有明確意識(shí)到這類題材創(chuàng)作的內(nèi)在要求和創(chuàng)作難度，在開(kāi)始創(chuàng)作之前沒(méi)有進(jìn)行足夠充分的構(gòu)思和設(shè)計(jì)，而是主要依靠自己的個(gè)人感受和思考推動(dòng)表達(dá)。其實(shí)作者的感受不可謂不細(xì)膩，思考不可謂不深刻。然而就作者在這篇稿子里想討論的題目看來(lái)，我覺(jué)得目前這樣的程度依然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。感覺(jué)好像是你要擺一桌高級(jí)宴席，結(jié)果端上來(lái)都是精致小菜。小菜精致是好的，但是再好再多的小菜也還是撐不起宴席的。

作者自己與自己作品的對(duì)比，“憶屈原”一篇以微觀平視視角呈現(xiàn)出的效果我作為讀者就感覺(jué)舒服很多了。作者在文中同樣有嚴(yán)肅的批判表達(dá)，但是論證的展開(kāi)是緊緊圍繞屈原這個(gè)活生生的人以及《離騷》這篇文字展開(kāi)的，由此及彼的過(guò)渡、轉(zhuǎn)移，讀者跟得上、聽(tīng)得進(jìn)，閱讀體驗(yàn)貼近讀者個(gè)人日常的思維慣性，營(yíng)造得自然順暢。“初識(shí)屈原是在中學(xué)課本中，那一篇永遠(yuǎn)背不會(huì)的《離騷》摘選，幾乎成了學(xué)生時(shí)代的隱痛。”這是“憶屈原”一篇全文的第一句，相信這樣的文字，是很容易獲得讀者的親近感的。相信以這種風(fēng)格展開(kāi)的一篇文章，無(wú)論讀者最終接受作者的觀點(diǎn)與否，都不會(huì)反對(duì)平靜地讀一讀、想一想的。

關(guān)于“魯壁”的看稿意見(jiàn)：很快就能發(fā)現(xiàn)，作者具備相當(dāng)?shù)拈喿x量和思考深度。但關(guān)注主題過(guò)大（“孔學(xué)”“儒學(xué)”），未能找到合適的切入點(diǎn)，思考沒(méi)能落地，停留在個(gè)人的純思考層面，不容易引發(fā)讀者共鳴。以歷史為根基創(chuàng)作，就得多回溯歷史細(xì)節(jié)，不然容易造成“空中樓閣”，好比寫小說(shuō)要有充分的生活細(xì)節(jié)，否則無(wú)法取信于人。

關(guān)于“憶屈原”的看稿意見(jiàn)：找到了具體有吸引力的切入點(diǎn)和合適的表達(dá)視角。自然順暢地表達(dá)出了作者的情緒和觀點(diǎn)，客觀史實(shí)與主觀表達(dá)結(jié)合得不錯(cuò)。

以兩篇稿子呈現(xiàn)出的效果看，我覺(jué)得祁澤宇目前的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)在于廣泛的閱讀積累起的信息量，支撐他展開(kāi)豐富多層次的聯(lián)想式思考，同時(shí)對(duì)文化、時(shí)代和社會(huì)的責(zé)任感，又成為他渴望追求更高層面精神思考的動(dòng)力。目前的問(wèn)題在于，他的很多思考還處于發(fā)散的狀態(tài)，尚未很好地整合起來(lái)，形成內(nèi)部邏輯嚴(yán)謹(jǐn)完整的體系。

小結(jié)一下這兩篇稿子，劃重點(diǎn)——作者要依據(jù)自己創(chuàng)作的主題，選取合適的視角和方式，合適的標(biāo)準(zhǔn)就是讓自身優(yōu)勢(shì)與創(chuàng)作形式相匹配。

下面說(shuō)一下李長(zhǎng)存的《一地情書》。這篇散文篇幅短小，寫的題材內(nèi)容其實(shí)并不算新鮮。以山川景致為主體創(chuàng)作的散文非常容易落入俗套，變成流水賬式的游記或者干巴生硬的導(dǎo)游詞。李長(zhǎng)存這一篇以盤山落葉為線索展開(kāi)的稿子很難得，切入點(diǎn)找得很準(zhǔn)也很巧。相對(duì)來(lái)說(shuō)，山川風(fēng)景是靜態(tài)的，是空間性的，而季節(jié)落葉是動(dòng)態(tài)的，是時(shí)間性的。而在寫景的進(jìn)程中，作者又自然地融入了人的元素、文學(xué)的元素。動(dòng)靜結(jié)合、人文與景色互動(dòng)起來(lái)，文字節(jié)奏增加了維度和變化，對(duì)景色的描繪也就活潑起來(lái)了。同時(shí)，作者很注意營(yíng)造風(fēng)景中的故事性，誠(chéng)然，文章全篇都離不開(kāi)寫景，但是所描繪的景色也始終沒(méi)有離開(kāi)人，而有人就有故事。寫“我”和朋友的游賞故事，寫文人墨客關(guān)于風(fēng)景、關(guān)于植物的創(chuàng)作軼聞，寫素不相識(shí)的路人在山間或此時(shí)或彼時(shí)的蹤跡身影……這樣在景中寫故事，又在故事中寫景，兩者兼顧相得益彰。其實(shí)從這篇的題目就能看出作者的用心了，把落葉叫做“情書”，情書怎么可能沒(méi)有故事呢？寫情書沒(méi)有故事，就成了喊口號(hào)了。那樣寫情書沒(méi)戲，那樣寫散文也不行。

總體來(lái)說(shuō)，這篇散文閱讀體驗(yàn)是不錯(cuò)的，作者寫的時(shí)候用心設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)出的效果卻是自然從容的，更難得的是力度控制得不錯(cuò)，用合適的篇幅寫這個(gè)題材，緊湊而完整，同時(shí)又不把話說(shuō)光說(shuō)盡，這樣才能留給讀者回味的空間。

關(guān)于這一篇的一點(diǎn)問(wèn)題，就是細(xì)節(jié)處還需保證必要的嚴(yán)謹(jǐn)，如幾處地名的必要介紹交代，行文的放松是好的，但是要避免一松到底。盤山畢竟算不上國(guó)內(nèi)“頭部”的風(fēng)景區(qū)，咱們很多天津人對(duì)其中具體的景點(diǎn)尚且不完全清楚，更何況全國(guó)的讀者了。在這篇稿子里，這不算什么太大的問(wèn)題，不過(guò)談到這里有一點(diǎn)需提出來(lái)：作者在創(chuàng)作和打磨稿子的時(shí)候，要具備“讀者視角”，就是嘗試從作者身份中抽離出來(lái)，轉(zhuǎn)換到普通讀者身份中再看稿子，重新審視，發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)和問(wèn)題，尤其是問(wèn)題。這是作者創(chuàng)作中非常重要的一項(xiàng)技能，后面我還會(huì)重點(diǎn)討論。

關(guān)于《一地情書》的看稿意見(jiàn)：將情懷很好地融入景致和故事中，設(shè)計(jì)營(yíng)造出了良好的閱讀體驗(yàn)。細(xì)節(jié)需要核實(shí)確認(rèn)，寫作者需要注意轉(zhuǎn)換“讀者視角”。

劃重點(diǎn)——無(wú)論何種文體的文學(xué)創(chuàng)作，都應(yīng)在故事性上投入充足的力量，即便是寫景也不可忽視人的要素呈現(xiàn)。控制好創(chuàng)作的力度，學(xué)會(huì)從讀者視角重新審視打磨稿子。

接下來(lái)我想單獨(dú)說(shuō)一下“讀者視角”的問(wèn)題，因?yàn)檫@是很多稿子都會(huì)出現(xiàn)的一類通病，相信大多數(shù)作者尤其是在創(chuàng)作的初期大概率都會(huì)遇到，甚至很多基層作者會(huì)長(zhǎng)期被這類問(wèn)題困擾。

作為個(gè)人，將生活中發(fā)生的事情和感觸記錄下來(lái)作為人生的參考或是紀(jì)念，這種行為我是很贊成的。但是要把生活經(jīng)歷提升為文學(xué)創(chuàng)作主題，就必須經(jīng)過(guò)一道嚴(yán)格謹(jǐn)慎的把關(guān)和改造環(huán)節(jié)了。寫作者要能從表達(dá)的沖動(dòng)和釋放中冷靜下來(lái)，向自己提一個(gè)很基本的問(wèn)題：這個(gè)題材對(duì)大眾讀者的閱讀價(jià)值是什么？也就是對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，這篇稿子他們讀得進(jìn)去，讀得出味道，讀得出收獲嗎？如果作者無(wú)法回答好這個(gè)問(wèn)題，我建議不要輕易啟動(dòng)正式的創(chuàng)作。

現(xiàn)在不妨回顧一下作者心里那句話——“編輯，我想發(fā)稿子。”對(duì)作者來(lái)說(shuō)，寫稿子從來(lái)不會(huì)是他們最大的問(wèn)題，難題始終都是寫出能發(fā)表、值得發(fā)表的稿子。想突破這個(gè)難題，就得好好琢磨，到底廣大讀者的閱讀期待是什么樣的。當(dāng)然，我并不是倡議作者去完全迎合讀者的口味，讀者愛(ài)讀什么就寫什么，讀者怎么讀著爽就怎么寫，這種是純商業(yè)性的通俗寫作，而且恐怕還是水平不高的那一類。

嚴(yán)肅的純文學(xué)寫作者需要做到的是，努力找到自己想寫、能寫、寫得好的“能力圈”與讀者讀得進(jìn)去、讀得愉悅、讀得有收獲的“期待圈”二者之間的重合部。這個(gè)重合部就是作者公開(kāi)發(fā)表的創(chuàng)作空間，這個(gè)重合部找得越準(zhǔn)確，作者創(chuàng)作發(fā)表的效率就越高；這個(gè)重合部越大，作者創(chuàng)作的操作空間也就越大，創(chuàng)作過(guò)程就越發(fā)從容順暢。其實(shí)具有經(jīng)驗(yàn)的成熟作者并非時(shí)刻都在考慮這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)能在不自覺(jué)間關(guān)照到這些，保證自己的創(chuàng)作不至于偏離大方向。而對(duì)于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不甚充足的寫作者來(lái)說(shuō)，首先掌握讀者視角，由此出發(fā)審視自己的創(chuàng)作主題和表達(dá)效果做出盡可能客觀的判斷，決定是否真的要拿出來(lái)嘗試發(fā)表或要做出哪些修改調(diào)整，這對(duì)提高投稿效率和成功率是至關(guān)重要的。

單獨(dú)說(shuō)這個(gè)“讀者視角”問(wèn)題，是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題在一般作者中太普遍了。正規(guī)的文學(xué)創(chuàng)作必須理性設(shè)計(jì)謹(jǐn)慎對(duì)待，光有表達(dá)沖動(dòng)和語(yǔ)言能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這兩次改稿會(huì)有相當(dāng)一部分稿子沒(méi)能達(dá)到討論修改的程度，具體情況自然不盡相同，但是基本上都可以被概括為一種情況——讀起來(lái)“不夠有意思”。這里的讀起來(lái)，主語(yǔ)是泛指廣大普通讀者。普通讀者不太可能也沒(méi)有必要了解作者的深層創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、寫作背景這些作者附加于文本之外的“彩蛋”，他們只關(guān)心文本本身能帶給他們什么。尤其是文學(xué)作品，他們讀出了“意思”，這就是好文章；他們沒(méi)讀出“意思”，這就什么也不是了。也就是說(shuō)無(wú)論一篇稿子對(duì)作者自己來(lái)說(shuō)無(wú)論多么意義重大、多么具有震撼力，某種程度上，其發(fā)表價(jià)值都是要以整體讀者群的判斷為準(zhǔn)的。故而不掌握讀者視角，作者就無(wú)法清楚自己的創(chuàng)作值不值得發(fā)表、能不能成功。

如果認(rèn)可了讀者視角的重要性，就要想辦法獲得它了。在我看來(lái)，獲得讀者視角的方法就兩個(gè)動(dòng)作——多讀、多想。讀在寫前面，想要寫好，先要成為一名合格的讀者。先廣泛閱讀打開(kāi)視野，然后逐漸理清思路展開(kāi)契合自身需求的重點(diǎn)閱讀，反復(fù)閱讀帶給自己震撼、引發(fā)自己思考的經(jīng)典作品，閱讀國(guó)內(nèi)的著名文學(xué)期刊，了解當(dāng)下的文學(xué)主題……在高質(zhì)量閱讀中積累創(chuàng)作素材，同時(shí)提升自身的審美品位和認(rèn)知水平、思維邏輯。當(dāng)一個(gè)人讀得出文學(xué)作品的不足時(shí)，他自己的創(chuàng)作中不容易出現(xiàn)同樣的問(wèn)題；而當(dāng)他讀得出別人創(chuàng)作中的亮點(diǎn)時(shí)，也就自然而然明白了什么樣的創(chuàng)作是有價(jià)值、有“意思”的了。

下面重點(diǎn)說(shuō)一下畢會(huì)艷的《戶口》這篇小說(shuō)。這篇稿子我開(kāi)始讀得挺費(fèi)勁的，故事時(shí)間設(shè)置在不遠(yuǎn)的過(guò)去，屬于近不足以指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)又沒(méi)有足夠產(chǎn)生“距離美”的尷尬位置。故事情節(jié)比較零碎，文字也不是打磨精細(xì)的類型，展開(kāi)節(jié)奏感覺(jué)是漫不經(jīng)心的。好在作者給出的細(xì)節(jié)內(nèi)容足夠豐富，不夠精致的語(yǔ)言反而有種原生態(tài)的獨(dú)特味道，讀起來(lái)倒不會(huì)枯燥。

隨著情節(jié)的演進(jìn)發(fā)展，作者創(chuàng)作的核心主旨逐漸浮出水面，情節(jié)懸念也被一步步構(gòu)建拉高，作者展現(xiàn)出了構(gòu)造故事的能力。通過(guò)兒童視角和具有個(gè)人特質(zhì)的語(yǔ)言風(fēng)格，人物形象塑造得也很生動(dòng)。故事有意思，人物有味道，題材得到了挖掘，情節(jié)的各個(gè)“部件”之間取得了聯(lián)系互動(dòng)，這是此稿的亮點(diǎn)。

說(shuō)完亮點(diǎn)就該說(shuō)問(wèn)題了。

首先，我看到的是作者以“我”從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到城市生活學(xué)習(xí)的一段過(guò)渡時(shí)期的經(jīng)歷回憶以及后續(xù)影響，來(lái)表達(dá)自己對(duì)人生起伏變化的感受和體悟。這么設(shè)計(jì)是沒(méi)問(wèn)題的，而且是有價(jià)值有看頭的。不過(guò)作者似乎太拘泥于“戶口”這個(gè)單一具體的概念了。誠(chéng)然，這篇稿子的故事情節(jié)的確是因“我”在學(xué)校里報(bào)戶口而起的，也是以此為一條主要線索來(lái)推動(dòng)展開(kāi)的。但是線索就是線索，是功能性的，設(shè)計(jì)得再精巧的線索也是為主題服務(wù)的，而不能升級(jí)變身為主題。作者以戶口不同類型對(duì)人產(chǎn)生的影響尤其是對(duì)小孩子產(chǎn)生的影響來(lái)展現(xiàn)人生的走向，這是有時(shí)代背景做依托的，但即便在那個(gè)時(shí)代，戶口類型也不是決定人生命運(yùn)的唯一要素。其實(shí)作者在創(chuàng)作時(shí)自己也展現(xiàn)出了非常豐富立體的現(xiàn)實(shí)圖景，比如人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、人的性格形成、原生家庭環(huán)境、人在命運(yùn)關(guān)口處的選擇等等，這些都是稿子整體中不可或缺的組成部分。作者在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候要有意識(shí)地把格局打開(kāi)對(duì)整體表達(dá)效果負(fù)責(zé)，該發(fā)力時(shí)發(fā)力，該克制時(shí)克制。“戶口”的確是那個(gè)時(shí)代存在感很強(qiáng)的一個(gè)標(biāo)簽，重要標(biāo)簽在該出現(xiàn)的時(shí)候一定要出現(xiàn)，但不能四處亂貼。最明顯的，標(biāo)題就要好好斟酌。標(biāo)題叫《戶口》，那么這篇小說(shuō)的主題就是討論戶籍制度的嘍？很顯然，以現(xiàn)在稿子呈現(xiàn)出的效果，這不是作者的創(chuàng)作意圖，況且真要討論這種主題，也不是中短篇小說(shuō)能夠表達(dá)清楚的。除了標(biāo)題，作者在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)“戶口”概念的重復(fù)和強(qiáng)調(diào)，對(duì)小說(shuō)的整體表達(dá)效果起到的作用也是反向的。舉兩個(gè)例子：一是稿子開(kāi)頭“當(dāng)我站在講臺(tái)上向全班同學(xué)自我介紹時(shí)，我的腿有些瑟瑟發(fā)抖，聲音微小又嘶啞，講臺(tái)下有一名男生突然喊了一句，你是男生女生？你是非農(nóng)業(yè)嗎？”這里其實(shí)想表現(xiàn)的是城市孩子在“疑似農(nóng)村孩子”面前的優(yōu)越感和不自覺(jué)的輕視，但孩子們真的會(huì)這么在意戶口所在地嗎？這里硬要說(shuō)“非農(nóng)業(yè)”，就顯得太刻意了。第二個(gè)例子在文章結(jié)尾處——“我說(shuō)現(xiàn)在二十一世紀(jì)了，農(nóng)村、城市生活沒(méi)區(qū)別，戶口也沒(méi)什么區(qū)別了……”這里作者的表達(dá)意圖應(yīng)該是要展現(xiàn)時(shí)代的發(fā)展變遷，但這種表述方式太過(guò)直接生硬，已經(jīng)不是小說(shuō)語(yǔ)言了。小說(shuō)作者要始終堅(jiān)持用故事說(shuō)話，而不要跳出故事下判斷給結(jié)論。其實(shí)我感覺(jué)作者寫作的程度不至于犯這種失誤，之所以出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該還是作者腦子里那根“該提一提‘戶口”的弦在此處又繃緊了的緣故吧。

關(guān)于對(duì)“戶口”這個(gè)概念表達(dá)用力過(guò)猛的問(wèn)題，我建議作者先梳理自己的思路，明確此稿的創(chuàng)作主題，起一個(gè)更合適更貼切的題目，然后簡(jiǎn)化調(diào)整涉及“戶口”概念的部分，沒(méi)必要提的地方不提，需要涉及的地方也要選取恰當(dāng)?shù)谋硎龇绞剑屵@個(gè)線索工具發(fā)揮好自己的功能，服務(wù)好整體表達(dá)效果而不要“搶戲”，不要給讀者閱讀制造障礙。

這篇稿子的第二個(gè)問(wèn)題在于語(yǔ)言表達(dá)上比較傳統(tǒng)，過(guò)于追求一板一眼、面面俱到。舉個(gè)例子，看這句話“我們都齊刷刷回頭，聽(tīng)見(jiàn)外面噔噔的腳步聲，逐漸奔去的是衛(wèi)生間的反方向……”這樣寫從技術(shù)上看沒(méi)什么不對(duì)的，但是要考慮到現(xiàn)在讀者的閱讀習(xí)慣和幾十年前有了很大的變化，現(xiàn)在大家生活的節(jié)奏變快了很多，閱讀的節(jié)奏也隨之加速。我們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候固然無(wú)須曲意逢迎當(dāng)下潮流甚至推波助瀾，而應(yīng)該堅(jiān)持自己的風(fēng)格，但是也應(yīng)該注意適應(yīng)當(dāng)下的表達(dá)習(xí)慣。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，需要注意在實(shí)現(xiàn)好表達(dá)目標(biāo)的前提下，掌控好節(jié)奏，做到簡(jiǎn)潔有力，生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)要不遺余力地展現(xiàn)充分，無(wú)意義的敘述一句不說(shuō)，可說(shuō)可不說(shuō)的內(nèi)容可以設(shè)計(jì)刻意留白，與其把話說(shuō)盡了導(dǎo)致讀者因?yàn)榉锤姓f(shuō)教腔調(diào)放棄閱讀，不如干凈利索地交代故事保證良好的閱讀體驗(yàn)，同時(shí)做好留白讓讀者自己好好回味思考。

關(guān)于《戶口》的看稿意見(jiàn)：故事可讀性不錯(cuò)，內(nèi)容豐富有層次。希望作者能認(rèn)真梳理一下此稿，明確創(chuàng)作的主旨和核心，合理布局分配表達(dá)資源，突出重點(diǎn)，打磨細(xì)節(jié)，篩選取舍，精練語(yǔ)言。在現(xiàn)在稿子基礎(chǔ)上進(jìn)行一次健康的“瘦身”。

劃重點(diǎn)——越是要開(kāi)展大篇幅的創(chuàng)作，越是要有清晰明確的主題。無(wú)論是在創(chuàng)作開(kāi)始前、創(chuàng)作進(jìn)行中還是創(chuàng)作完成后的打磨過(guò)程中，都要不斷審視主題是否明確突出。敘事線索為表達(dá)主題服務(wù)，語(yǔ)言風(fēng)格為整體表達(dá)效果服務(wù)。

下面說(shuō)一下郭華云的《我的老師》。說(shuō)這篇稿子，就突出一個(gè)關(guān)鍵詞——細(xì)節(jié)。好的創(chuàng)作，往往離不開(kāi)展開(kāi)充分、視角獨(dú)特、具備魅力的細(xì)節(jié)。我認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作中，作者的情感和思考必須通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)傳達(dá)和打動(dòng)讀者。讀者不需要“大道理”，要的是有意思、有意義的細(xì)節(jié)。

鄉(xiāng)村教師題材的創(chuàng)作并不新鮮，但每一篇優(yōu)秀的同題材創(chuàng)作，都是依靠大量具備獨(dú)特性和吸引力的細(xì)節(jié)取勝的。就說(shuō)現(xiàn)在的這篇《我的老師》，同樣是有好好挖掘展現(xiàn)的空間的，這樣的空間其實(shí)作者自己在稿子中都提到了。例如老師如何同時(shí)上幾個(gè)年級(jí)的課程，如何上好主科課程同時(shí)兼顧音樂(lè)、美術(shù)、體育等各門副科，怎么立籃筐和旗桿，怎么建乒乓球臺(tái)等等。這些生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)都是展現(xiàn)老師才華品質(zhì)的場(chǎng)景，目前的稿子中一筆帶過(guò)、草草交代太可惜了。讀者進(jìn)行文學(xué)閱讀，不同于看一份報(bào)告，看報(bào)告的過(guò)程是很枯燥的，除了要進(jìn)行專業(yè)研究，大部分人都是略過(guò)過(guò)程直接翻到最后看結(jié)果。文學(xué)作品的閱讀則完全不同，在散文閱讀中這個(gè)傾向就更明顯了：讀者往往不太“死盯”作者對(duì)議論的人和事給出的結(jié)論，甚至都不在意有沒(méi)有給出結(jié)論——最重要的是作者展現(xiàn)內(nèi)容、思考或情感的過(guò)程。其實(shí)我是希望散文作者盡量克制自己在創(chuàng)作中下結(jié)論的，把思考和感受的空間留給讀者，可能是更好的選擇。建議作者好好讀讀我們刊物今年第5期發(fā)出來(lái)的殷秀玲的《我們的農(nóng)民父親》以及我的同事艾曉波對(duì)這篇稿子的評(píng)點(diǎn)，相信對(duì)你會(huì)有所幫助的。

劃重點(diǎn)——充足有意味的細(xì)節(jié)在創(chuàng)作中至關(guān)重要，對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫構(gòu)建出場(chǎng)景，這是創(chuàng)作打動(dòng)讀者的力量源泉和關(guān)鍵所在。在文學(xué)創(chuàng)作中，過(guò)程比結(jié)論重要。

下面我集中說(shuō)一下幾篇“類非虛構(gòu)”稿件，就是參考我們編輯部在第二次改稿會(huì)征集稿件之前給出補(bǔ)充征稿建議創(chuàng)作的稿件。之所以給出以“工作（行業(yè)）手記”和“我的個(gè)人（家庭）賬本”兩個(gè)題目作為案例征集稿件的補(bǔ)充，其實(shí)是一次嘗試。“非虛構(gòu)”其實(shí)在文學(xué)界早已不是個(gè)新鮮的創(chuàng)作類別，但其概念的內(nèi)涵和外延始終處于活躍的變化進(jìn)程中，大到國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)圈，小到我們的編輯部?jī)?nèi)部，“非虛構(gòu)”的具體表述界定一直也沒(méi)能統(tǒng)一。考慮到這個(gè)情況，我目前就把這些稿件姑且稱為“類非虛構(gòu)”。

關(guān)于這次嘗試的初衷，是我覺(jué)得相比起小說(shuō)創(chuàng)作的構(gòu)架虛構(gòu)世界和散文創(chuàng)作的思考結(jié)晶升華情感，非虛構(gòu)創(chuàng)作對(duì)于基層作者來(lái)說(shuō)上手相對(duì)新穎一些。

非虛構(gòu)創(chuàng)作的題材來(lái)源于對(duì)真實(shí)生活的細(xì)致觀察和獨(dú)特挖掘展現(xiàn)。作品質(zhì)量取決于作者的功夫，挖掘不夠深，國(guó)王的生活也就幾句話說(shuō)完了；觀察的眼光足夠“毒”，乞丐的日子寫出來(lái)一樣能讓人讀進(jìn)去。在非虛構(gòu)創(chuàng)作中，創(chuàng)作的空間其實(shí)是無(wú)限大的，雖然每個(gè)人都面對(duì)同一個(gè)世界，但每個(gè)人又都面對(duì)完全屬于自己的生活，大家不必?fù)?dān)心素材的匱乏。只要投入足夠的精力和時(shí)間，完成學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，非虛構(gòu)創(chuàng)作應(yīng)該是不缺少掌控感的，題材的“富礦”就在我們每個(gè)人的心中、每個(gè)人的身邊。

這個(gè)嘗試目前也還是剛剛起步，征集上來(lái)的“類非虛構(gòu)”稿件有的初見(jiàn)萌芽，更多的還不得要領(lǐng)，這是很正常的。我還是充滿信心的，也希望大家能夠保持耐心，感興趣的作者能夠堅(jiān)持探索，相比起其他文體，非虛構(gòu)創(chuàng)作的確貼合胡適那句著名語(yǔ)錄的氣質(zhì)——“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。”

下面結(jié)合幾篇“類非虛構(gòu)”稿件談一些具體感受，大家創(chuàng)作的體量有限，亮點(diǎn)和問(wèn)題我都談?wù)劊@本身就是一個(gè)積累經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。

彭瑛的《一個(gè)女人的賬單》看稿意見(jiàn)：有細(xì)節(jié)和一定程度的思考，客觀信息和主觀延伸的平衡點(diǎn)沒(méi)有找好，非虛構(gòu)的核心在于“讓事實(shí)說(shuō)話”，作者的功夫應(yīng)下在尋找和選擇展現(xiàn)事實(shí)上。小說(shuō)、散文、非虛構(gòu)，三種文體其實(shí)是存在相互重合的部分，這是一種客觀情況，但作者要保持清醒，不要在重合區(qū)域迷失自己的方向，要時(shí)刻清楚自己的創(chuàng)作到底是什么文體，因?yàn)槊糠N文體都有自己的內(nèi)在邏輯和創(chuàng)作要求，隨意跨越必然會(huì)制造混亂。建議作者嘗試從非虛構(gòu)的寫法入手創(chuàng)作，龐雜的生活信息中蘊(yùn)含著極為豐富的故事，觀察、挖掘、記錄和整理，是個(gè)“笨功夫”，但笨功夫真的咬牙練出來(lái)，就是實(shí)實(shí)在在威力無(wú)窮的真功夫。

王春晶的《那些人 那些事——一個(gè)基層新聞?dòng)浾叩摹八樗槟睢薄罚褪俏疫@次看到的“初見(jiàn)萌芽”的稿件。現(xiàn)在這樣距離純正的非虛構(gòu)還有不小距離，但我覺(jué)得意思有了。看稿意見(jiàn)：整體感覺(jué)不錯(cuò)，來(lái)源于真實(shí)生活的信息和感受充滿力量和生氣，能夠彰顯出非虛構(gòu)創(chuàng)作的價(jià)值和優(yōu)勢(shì)，在創(chuàng)作題材的表現(xiàn)上建議作者對(duì)比參考一下我們刊物今年第2期發(fā)出來(lái)的碎碎的《我的“花邊文學(xué)”——一名圖書編輯的手記》，在保證客觀真實(shí)的前提下，擴(kuò)充內(nèi)容，提升文字條理性的同時(shí)，盡量加大信息量。

于長(zhǎng)華《監(jiān)考那些事兒》看稿意見(jiàn)：須確定創(chuàng)作的方向是非虛構(gòu)還是常規(guī)散文，二者指向不同。散文更強(qiáng)調(diào)作者主觀傾向態(tài)度等的明確表達(dá)，強(qiáng)調(diào)“我”的在場(chǎng)，需要表達(dá)核心主旨；非虛構(gòu)創(chuàng)作的核心我的理解在于“有意味的事實(shí)”，作者需要盡量克制自我意識(shí)的流露，追求的是“我”的隱身甚至消失，讓具備可讀性的事實(shí)去說(shuō)話，讓讀者自己得出結(jié)論。寫“監(jiān)考那些事兒”，就找到有意思、有意味的“事兒”，好好展現(xiàn)出來(lái)，不必強(qiáng)求得出什么高大正確的結(jié)論，甚至連作者的傾向都不要流露，給讀者留下向各個(gè)方向發(fā)散思考的余地，這才是非虛構(gòu)創(chuàng)作的價(jià)值和趣味所在。如果想寫好一個(gè)以“監(jiān)考”為主題的常規(guī)散文，就要明確表達(dá)主旨，圍繞它展開(kāi)創(chuàng)作，不能信馬由韁，寫到哪兒算哪兒。

非虛構(gòu)以事為主體，把事寫好之后酌情延伸，常規(guī)散文寫事只是實(shí)現(xiàn)表達(dá)目的手段之一，寫事之外的表達(dá)是必須的，甚至是更重要的。建議參考學(xué)習(xí)一下我們刊物去年第12期張秋寒的《“又五屆”》，那是一篇非常純正而優(yōu)秀的非虛構(gòu)創(chuàng)作，相信會(huì)給所有想要致力于開(kāi)展非虛構(gòu)創(chuàng)作的朋友帶來(lái)啟發(fā)。

責(zé)任編輯：楊榮