歸途（小小說）

下午三點四十一分的時候，陶麗梅剛剛上好一節課，拿起手機一看，一連三個電話，除了一個是陌生電話之外，兩個是女兒的，中間只隔了三分鐘。她的心不由緊了一下。

她猶豫著。

這時，電話鈴又響了，是女兒的。她不得不接起電話。“媽，我不想讀了，你來接我！”陶麗梅心里一下子沉下去。其實，她早有預感，但她總是否定自己的預感，逼著自己往好的方面想。

“那我跟你爸商量一下。”

“商量不商量，都是一樣的。如果你們不要我了，那也沒關系！”女兒忽地掐斷了電話。她再打過去，已經打不通了。

她趕緊打電話給老公。“她又要‘作了！”男人壓抑著自己，但能明顯地感到他的慍怒。她問他怎么辦，男人陷入了沉默，似乎是一分鐘，或者也就幾秒，他終于爆發了：“接下來怎么辦？死也隨她！”他也掐斷了電話。她坐下去，坐下去，但是一顆心拎起來，拎起來。突然，她拿起包，跟辦公室主任打了個招呼，就匆匆開車出了校門。

當她開到縣府北門停好車，正要進去，一輛車開出來，拉下了窗，“進來。”男人面無表情。她坐到了副駕駛位，一聲不響，但是車卻很快地開出去了。在一個紅綠燈前，男人打開了去上海的導航。終于，陶麗梅忍不住問道：“她給你打電話了？”“沒有！”陶麗梅等著他往下說，但是男人一直沒說話，過了半晌，才透出一口長長的氣：“我們就當沒這個孩子了。”

這話是多么刻毒。陶麗梅頓時心火直往上躥：“還不是你讓他去讀這個學校的！”她幾乎要咆哮出來。要不是正在車流里，她幾乎要摔門而出。果然，男人的心腸是最狠的。

“那你說，不讓她讀書，天亮睡到下午，夜里像老鼠一樣鬼鬼祟祟，跟沒有她有什么區別！”

“她不是壓力大嗎？”

“我看她就是‘作！”男人撂下這句話之后，再也不響了，他把車開得飛快，沒多久，就上了高速。她也疑心女兒在“作”，但那又能怎樣呢？她想起了一句老話：做爹娘的都是“死”在兒女手上的！

她從來沒有想過，女兒會變成這樣。小的時候，她還是個孩子王，連男孩子都得聽她的。班主任老師打她手心，她都不哼一聲，她還嘲笑一個男生，老師的教鞭還沒打下來，他先哭鼻子了。那時候，她也罵女兒，不該不聽老師的話，但是心里還是有幾分自豪的。

高速公路上車來車往，有的轎車還不斷變道，竄來竄去。每次去，都是拎著一顆心。起初的一個月，他們每到周末，都接她回家，小心地看她臉色，探詢話音。若女兒高高興興的，他們才放寬心。她也知道，只有把女兒送出去。她姑姑在國外，只能走這條路了。

“我也給她打了兩個電話，她都沒接。”男人終于又說話了。

她一下子原諒了男人。畢竟，女兒也是他親生的。他們在縣府北門的兩顆心，其實是一樣的。男人在部門是一把手，說一不二。但是，在女兒面前，卻一點辦法都沒有。去看心理醫生的時候，醫生還批評他不配合。那次去參加女兒的家長會，路上遇到了好幾個縣府里的同僚。大家雖都謙虛著，但那“成功家長”的自豪都寫在臉上：進了縣一中，離清北交大就只有一步之遙了。女兒雖然成績差點，但縣一中的差，也只是211與985的差距，能差到哪里去。誰知一看到女兒的成績和排位，再看旁桌一個老實巴交的鄉下家長的成績條子，他的臉都綠了。

“是不是她又躲起來了？”陶麗梅自言自語道。

“自己不要好，有什么辦法！”男人加塞兒了一句，又讓陶麗梅反感起來。

“你也不要這樣說她，她又不是不知道，只是她也沒辦法——也許命該如此吧。”現在，陶麗梅感到了深深的無力。她甚至后悔，當初帶在自己身邊的時候，不該這樣逼她。那時，她硬是一早把她拖起來，送她去一對一家教。路很遠，她一等就是兩三小時，就在車上打毛衣。冬天太冷，被子裹著身子；夏天太熱，一直開著空調又舍不得……她都無怨無悔。沒想到，女兒對讀書不上心，卻對織毛衣一見鐘情，沒多久就織出了一條好看的圍巾。原以為她只是玩玩的，誰知竟一發不可收拾，一做完作業，就拿起毛線，讓她再做一張卷子，死活都不肯了……

下了高速，陶麗梅看了看男人的臉色，提醒道：“見了她，你別說那樣的話了。”這時，男人也平靜下來了，說了句“知道”。上海的繁華，都不在他們眼里。當初，是他托戰友找了這所私立外國語學校。那時，女兒在縣一中已經休學大半年，又回去讀了一個月，馬上又不行了。

“內卷”太厲害了，他們想到了出國。可是要出國，首先得過語言關哪。

進了學校，他們直奔寢室。寢室里沒有，陶麗梅有點隱隱的不安，她讓男人去教室看看，自己趕緊往天臺上去找。當初，她教女兒天氣好的時候上去曬曬被子。天臺的門關著，她往下走了幾步，又回身上去推了一下，發現門沒有關死，就走出門去，很快地掃視了一圈天臺，似乎沒有，她沿著圍欄找，甚至都往下看了看地面。看地面時，她的心猛烈地跳起來。好在，沒有。她正想回去，卻在門口另一邊的后側發現了一個人，正是女兒。她坐在那里，仿佛看著校門，又仿佛什么也沒看。

“丹丹！”她一把抱住女兒，不由得淚水刷地流了出來：

“丹丹，你怎么了？”

“媽，我受不了了，我不想讀書了！”

后來，女兒告訴她已經三天三夜沒有好好睡覺了。她的神經變得特別敏感，任何一點響動在她那里都似乎地動山搖，一點點亮光，都讓她感到非常刺眼。但是，她又非常困，很想睡覺。她沒法融入這個群體當中去。單詞什么的，根本就記不住。她想到天臺來吹吹風……另外的意思她沒有說。但是，陶麗梅總懷疑她有另一層意思，因為她知道，很多人都會走這一條路……

回去的路上，她讓女兒把頭擱在她的腿上，先睡一會兒。很快，女兒發出了輕輕的鼻息。男人回頭看了一眼，臉上是五味雜陳的表情。

這時的女兒，像一只小貓，蜷伏在她腿上。她看了看外面，燈光像利劍一樣刺來，又一閃而過。高速公路上，依然是來來往往的車流。人們都在自己的道上奔馳著，趕超著或者謙讓著……她低頭撫了撫女兒的頭發。女兒以前是多么勇敢啊。那時候，她只有十歲，牙齦化膿，竟然自己按出血，弄干凈。可是，同樣的事情，到后來又是多么可怕。一次期中考后，她竟然躲在廁所里，一直割自己的手腕……

男人開著車，陶麗梅從車內的后視鏡里窺見他抿緊嘴，蹙著眉頭。她知道他的心肯定很沉重，自己又何嘗不是如此。特別是最近幾個月，連內分泌都紊亂了，她疑心自己快絕經了。以前，辦公室里大家都會說孩子的事，自從女兒退學后，他們似乎也小心翼翼的，再也不說孩子的事，更不會提起丹丹，仿佛怕刺激她。有一回說到買房，他們慫恿她也去買一套，倒是她，故意提了女兒，說丹丹打算出國，他們就不買房了。

現在，一切又回到了原點。

“小貓，毛線，毛線團……”女兒呢喃著，似乎在說夢話。

下高速的時候，她輕輕把女兒叫醒了。這時，女兒的心情似乎好了些，她說她做了個夢。

“什么夢？”

“我夢見自己在織毛線，小貓老是來抓毛線團……”她說，她還夢見了外婆，外婆拎著毛線籃，一邊打毛線，一邊跟鄰居閑聊著，看著他們，而她跟鄰居小男孩抱著洋娃娃，在玩過家家……

這時，女兒突然坐直了，轉過身來，說：“媽，其實，我們開一家毛衣店也很不錯，我們把打好的毛衣掛出去，一定會有人喜歡的……”

男人似乎鼻孔里出了一下氣，終于說了聲：

“到了！”

岑燮鈞，浙江慈溪人，中國作家協會會員。作品發表或轉載于《小說選刊》《小說月刊》《四川文學》《廣西文學》《安徽文學》《天津文學》《北方文學》《百花洲》《文學港》《短篇小說》《百花園》《天池》《金山》《小小說月刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》等刊物，部分作品入選年度排行榜、年度選本和中考、高考模擬卷。著有小小說集《戲中人》《族中人》、散文集《文人之美》。

責任編輯：崔健