殤，難以言說的精神癥候群

杜璞君

摘要：艾云一系列的思想性散文中，很少關(guān)于她個(gè)人經(jīng)歷的敘述。在這個(gè)文本中，艾云則以豐富的細(xì)節(jié)，透過自身的經(jīng)歷和身體狀況為切入點(diǎn)，深入到我們的日常生活，重新思考了我們當(dāng)下的生活方式和習(xí)慣。這個(gè)文本中有別于當(dāng)下對(duì)“身體”屬于倫理、社會(huì)和文學(xué)方面的關(guān)注，艾云在創(chuàng)作手法上的這一轉(zhuǎn)變，并不意味她遠(yuǎn)離了一貫的問題意識(shí)，恰恰是從一個(gè)新的問題出發(fā)，以萌萌、程文超、余虹、艾欣、東蕩子等學(xué)人、詩(shī)人、作家和畫家等為觀照，艾云所著重探討的是身體所隱藏的密碼。其核心是對(duì)于“身體”作為一個(gè)當(dāng)代具有前沿性的文本，把它視為一種“象征”或“隱喻”，考察人的病理學(xué)特征與語(yǔ)言之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：艾云；隱喻；精神；身體；疾病

那看不見的傷害

當(dāng)讀完艾云的《我的痛苦配不上我》最后一句話，合上書頁(yè)，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，窗外夜色在彌漫。我忍不住在微信與責(zé)編張春曉談起艾云這部新著，張春曉和我，還有一位素未謀面的資深編輯交換看法時(shí)，都不約而同地用一個(gè)詞來形容讀完這部書后的感受：“一言難盡”。

在以往艾云一系列的思想性散文中，很少關(guān)于她個(gè)人經(jīng)歷的敘述。而這部書中的《誰(shuí)的個(gè)人悲傷》則以近乎自傳式的敘事，以艾云個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和身體狀況為切入點(diǎn)，讓我們從中了解她思想的形成和變化。

如果說過去艾云更多地帶著問題意識(shí)，把目光投向長(zhǎng)期關(guān)注的西方思想和文化，并透過那些對(duì)人類文明進(jìn)程有著深遠(yuǎn)影響的思想者的對(duì)話，感受他們顫動(dòng)的靈魂和探尋他們創(chuàng)作過程中的波動(dòng)，那么在這個(gè)文本里，艾云則是用豐富的細(xì)節(jié)，甚至是以故事的形式，呈現(xiàn)了一個(gè)我們所不認(rèn)識(shí)的艾云。

通過她個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘述，我們了解了她童年曾得過傷寒，使得日后的身體埋下了病根。如果我們以為艾云這樣大篇幅地?cái)⑹鏊某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，是要打造一個(gè)苦難童年，最后怎么成才的老套故事，博取讀者廉價(jià)的同情和淚水，那實(shí)在是沒有讀懂艾云。艾云實(shí)質(zhì)是透過自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，逼近生存的境況，同時(shí)輻射其他同齡人，在那樣一個(gè)時(shí)代，處于那樣一種生存狀況下，重新思考我們的生存經(jīng)驗(yàn)，乃至重新認(rèn)識(shí)我們自身，借助顯得日益沉重的肉身，折射我們的精神質(zhì)量。

艾云創(chuàng)作手法的轉(zhuǎn)變，并不意味著她遠(yuǎn)離問題意識(shí)，恰恰是從一個(gè)新的起點(diǎn)重新出發(fā)，以我們的身體為觀照，一層一層地剝開庸常生活本身，對(duì)我們的生存境況進(jìn)行探求，將其內(nèi)在的精神密碼加以揭示。艾云說：“我寫作的很多選題，都是在考察人的病理學(xué)特征與語(yǔ)言之間的關(guān)系。”1

我曾與艾云就這個(gè)問題探討過：她童年留下的創(chuàng)傷性記憶，為什么沒有成為精神底部的自卑之源，病痛、貧困和傷害，并沒有從根部扭曲了她的人格呢？她告訴我，從12歲起她對(duì)自己就有了一種理性的認(rèn)識(shí)。在《誰(shuí)的個(gè)人悲傷》中，艾云這樣評(píng)價(jià)所經(jīng)歷的童年生活：“一個(gè)孩子，沒有在自卑中放棄，而是找到努力的目的，現(xiàn)在看，這還是和一個(gè)人的秉資、悟性有關(guān)系。我生存的環(huán)境，從來都沒有為我鋪一條順途?？煞催^來說，如果連種種的傷害都化成了動(dòng)力，那就是上天的護(hù)佑了?！?確實(shí)，如果不是艾云心靈深處對(duì)自由意志的追求，沒有被外部環(huán)境的侵凌而捻滅，那種自卑的情結(jié)一直盤纏在她心中揮不去，并轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的基因，在精神底色烙下不可磨滅的傷痕，那么是不會(huì)有任何人、或一個(gè)自由的國(guó)度能夠加以拯救的。

然而相對(duì)于大多數(shù)生活于貧困、饑餓、疾病、磨難、絕境、身體殘障等的人們來說，由于生存環(huán)境的不理想，或者種種的傷害，都有可能導(dǎo)致精神的扭曲。長(zhǎng)期的人性壓抑，身心無(wú)法獲得滋養(yǎng)，從而使?jié)撘庾R(shí)萌生的理念，不一定是對(duì)人的寬容，而是播下幽暗的種子。艾云在《誰(shuí)的個(gè)人悲傷》中提到方方的小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的主人公涂自強(qiáng)，就是一個(gè)典型的例子。涂自強(qiáng)為了改變卑微的命運(yùn)，這個(gè)農(nóng)村窮人家的子弟，通過奮斗上了大學(xué)來到城市有了工作，卻罹患絕癥，最終沒有擺脫厄運(yùn)。

這些看似平常、瑣碎、日常的生活細(xì)節(jié)，都在無(wú)意識(shí)地與人的精神內(nèi)部的混沌、本能的東西相結(jié)合在一起，它構(gòu)建了埋藏我們精神底部非理性的潛意識(shí)。每個(gè)個(gè)體的自由意志都希望得到伸展，但命運(yùn)卻往往從一開始就阻隔了這條道路。當(dāng)中又有多少人，像涂自強(qiáng)那樣，因自卑銷蝕著對(duì)自我的認(rèn)同，從一開始就從根部摧折了他們?nèi)说淖饑?yán)。那種傷害是無(wú)以言說，又使整個(gè)精神內(nèi)部持久地承受著心靈創(chuàng)傷的折磨，甚至有些人更以激烈的手段，宣泄內(nèi)心的憤懣和仇恨。這些生靈過早夭折，沒能沿著一個(gè)健康的方向發(fā)展。這是命運(yùn)嗎？說起來有種宿命感，但確又難以說得清楚。

在命運(yùn)面前，誰(shuí)做出這樣的選擇，也必然承受那樣的結(jié)果。如果這選擇本身是緣于不理想的環(huán)境，迫使人們過度追求絕對(duì)的成功，造成身體的傷害，乃至精神構(gòu)造的虧損，則我們不得不承認(rèn)，不管是歷史還是當(dāng)下，我們的文化里面，從來都是成者為王，敗者為寇。很多時(shí)候，人的選擇必須遷就這個(gè)環(huán)境，不就范于它，就無(wú)法生存?！墩l(shuí)的個(gè)人悲傷》里寫到胡作家吳琴就是一個(gè)讓人難以忘記的例證。吳琴?zèng)]有聽從內(nèi)心的意志，選擇意中人：一個(gè)學(xué)外語(yǔ)的大學(xué)生。而是聽從父母的意見，選擇了一位工人。誠(chéng)如艾云的分析：“不是說普通工人不好。但事實(shí)是，普通的工人，那個(gè)由勞作和空虛構(gòu)成日常的男人，很快就在貧困艱窘中露出本性?！?

吳琴為了家庭，為了改變個(gè)人命運(yùn)，為了不在貧瘠的環(huán)境中苦熬。她身患重病，卻仍拼著自己的健康和生命尋找人們所期盼的成功機(jī)會(huì)。她終于在南方創(chuàng)出了屬于自己的事業(yè)，可她付出了身體的代價(jià)。

吳琴如果不這樣選擇，或者說她不是被所謂的成功綁架，她能說服自己?jiǎn)?？這究竟是屬于我們個(gè)人內(nèi)心對(duì)成功的渴求，還是我們被集體無(wú)意識(shí)的慫恿，把等級(jí)序列推向塔尖的成功深植于我們意識(shí)里，成為我們唯一追求的目標(biāo)。無(wú)疑，在對(duì)成功的追逐中，有一部分人付出了沉重的代價(jià)。這是大多底層奮斗的人，共同協(xié)奏出的同一譜子。我們的追求、價(jià)值被框定在出人頭地這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，只有獲得這把尺子的衡量才算有人的尊嚴(yán)，但是卻鮮有人揭示和承認(rèn)，朝這個(gè)目標(biāo)狂奔的人付出了多少沉重的代價(jià)。

艾云透過自身和他人的身體狀況，對(duì)我們生存的境況進(jìn)行掃描，她沒有被集體無(wú)意的強(qiáng)大磁場(chǎng)所迷惑，而是帶著反思，她所揭示的不僅是世俗的泥淖，而且在不同的人的命運(yùn)中，她把那種成功文化的后遺癥進(jìn)行了剖析。誠(chéng)如艾云所指出的：生活，不是哲學(xué)家和文學(xué)家的專利。1

風(fēng)景后的隱喻

在《峭冷的2006年夏天》和《花語(yǔ)難解》兩篇文章中，艾云寫到兩位女人，一位是哲學(xué)家萌萌，一位是畫家艾欣。關(guān)于萌萌，讀了艾云對(duì)這位摯友的描述，她那身絢麗而耀眼的黑色衣裙，還有纖細(xì)手指上，閃爍著的那道藍(lán)色幽光，總讓人難以抑制對(duì)這位走在繁華都市的長(zhǎng)街上，把黑色的情調(diào)演繹得如此精致與高貴的女人進(jìn)行一番想象。萌萌說：“我的窗外沒有風(fēng)景?！?其實(shí)萌萌本身就是一道無(wú)法令人忘懷的風(fēng)景。艾欣則不同，艾欣雖然同樣有著令人顫動(dòng)的美，但她是隱忍的，艾欣是將苦楝樹與白蓮花揉為了她生命的底色。但就是這樣兩位迥異于這個(gè)時(shí)代、有著出眾、優(yōu)越、典雅氣質(zhì)的女人，卻都被死神帶進(jìn)了那個(gè)幽冥的世界。

對(duì)于萌萌的離去，艾云在《峭冷的2006年夏天》中說：“我不知該怎么去敘說萌萌離去的缺失。今后，很難有像她這樣純粹、執(zhí)拗于問題；而問題又在純粹和執(zhí)拗中變成了她的病理學(xué)特征，同時(shí)變成她矛盾和孤獨(dú)、希望和依峙的背景?！?萌萌甘愿把富于詩(shī)人氣質(zhì)的頭顱，置放在一個(gè)“無(wú)底的棋盤”4上，將問題與語(yǔ)言的追問，歸納為艱深的哲學(xué)概念。忍受神經(jīng)和大腦的纏磨和煎熬，拿起理性的錘子，敲打著這座已經(jīng)變得碎片、平面、庸俗和欲望化的機(jī)器。她的存在和消逝，我更想視為當(dāng)下消費(fèi)的狂歡中，萌萌奔赴的是一場(chǎng)不存在的沙龍晚宴。對(duì)于這樣一位兼有著東方柔美，又具有西方理性精神的知識(shí)女性，她身上所散發(fā)出的高貴而又典雅的氣質(zhì)，一方面迥異于這個(gè)匆忙粗糙的時(shí)代，另一方面她身處于這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，儼然就是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)隱喻。

當(dāng)我們還年輕時(shí)，并不會(huì)意識(shí)到死亡的威脅，甚至?xí)寺亟o死亡加冕。尤其是人們?cè)谒枷?、哲學(xué)等高邈玄奧的世界遨游久了，是那么容易否定這個(gè)沉重的肉身。不過，人的五臟六腑、血液和脈搏，并沒有隨著科技和環(huán)境的進(jìn)步有所改變。醫(yī)學(xué)昌明和對(duì)人體認(rèn)識(shí)的深入，很多威脅我們疾病的醫(yī)學(xué)難題相繼攻克，但不管當(dāng)今醫(yī)學(xué)取得怎樣的進(jìn)步，都不可能根絕病痛。人依然要面對(duì)疾病與死亡。萌萌在飲食上，幾乎不吃主食，靠吃水果解決一天的溫飽。萌萌只是為了一個(gè)目的，這樣能夠讓皮膚更白更細(xì)嫩。這種違背了生理特點(diǎn)的飲食習(xí)慣，除了滿足時(shí)尚潮流的誘惑，與身體的健康與否是無(wú)關(guān)的。它只是回答了時(shí)尚的期許，那種潛在女性心目中集體無(wú)意識(shí)下共同制定的目標(biāo)，要美而白。

如此看來，我們要抵御時(shí)尚的潮流、哪怕嬌喘微微，也似乎成了美的代言的余音，真不是一件容易的事。艾云所期許的是回到生活的常態(tài)，回到常識(shí)。而萌萌對(duì)美的癡迷，還有致幻性的語(yǔ)言，掏空我們這個(gè)軀體奢談靈魂，沉迷于受難、殉道，以護(hù)衛(wèi)人類意義的爝火，義無(wú)反顧地踏上尋找精神家園的漫長(zhǎng)旅程。當(dāng)這一切使肉身難以承受，轟然垮塌時(shí)，精神又怎樣借助身體的承托尋求問題的解答呢？

“善良、隱忍和執(zhí)著，認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理兒就倔強(qiáng)地堅(jiān)持下去，這就是艾欣。”1艾欣身上糅合了苦楝樹和白蓮花的美，是她一生的隱喻和象征。她早已知悉罹患絕癥，但并不積極求醫(yī)，直到面對(duì)死神，她依然泰然得如秋葉飄落湖面般的隱忍。甚至讓人感到她在離去的最后時(shí)刻，都具有著某種儀式感。面對(duì)死亡，她雖然沒有贏得生命的時(shí)間，但贏得了生命的尊嚴(yán)和質(zhì)量。她把不曾蒼老的容顏，留在了至愛的人的心中。陪伴她去往彼岸世界的是散發(fā)著略顯憂郁香氣的苦楝花，以及純凈的荷花，它們讓死神有了潔凈、超凡的意味。艾欣與死神交接的那一刻，雖然銘刻于永恒，卻是那么傷感和凄美。

這難道是我們所向往的結(jié)局嗎？除了像艾欣這樣迎接死神的降臨，就沒有別的道路嗎？艾云在一次觀賞艾欣的畫展上，她從艾欣所鐘愛的荷花中，感到“她的畫，此時(shí)以佛光籠罩之下的蓮花為主，畫面呈現(xiàn)的是出世的理念，一切都是安恬靜謐。這固然很好，可我仍然感覺這強(qiáng)烈流露出的是皈依感，這之于年輕的她，還是太早了些?！?艾云敏銳指出了艾欣精神深處的出世之念，但艾欣畢竟仍在紅塵中。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)人世間的紛爭(zhēng)、矛盾和糾結(jié)。若執(zhí)著于心中的信念，倔強(qiáng)堅(jiān)持，無(wú)法完全地放下，這固然非佛家真諦，時(shí)間長(zhǎng)久了，這種執(zhí)著便會(huì)成了心中的郁結(jié)，淤塞了血脈。當(dāng)艾云再次指出艾欣生命中耀眼的美消失時(shí)，那表情是良善、是美德，這變成了倫理學(xué)的精神的饋贈(zèng)，而非來自她本身原始生命活力的迸發(fā)，我們感到艾云發(fā)自內(nèi)心的渴望，我們?cè)嫉纳盍?、生命的光彩，是不可能掙脫肉身而存在于世的?/p>

艾云寫了兩位女性從生命綻放到衰敗的過程。具有反諷意味是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并不能充當(dāng)拯救者的角色，阻擋死亡的腳步，不過我們不能過多責(zé)怪現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，畢竟醫(yī)學(xué)再進(jìn)步，都無(wú)法跳出救生不救死的規(guī)律。艾云是讓我們反思，當(dāng)下的生活方式和飲食習(xí)慣，在各種時(shí)尚話語(yǔ)的導(dǎo)向下，所帶來的對(duì)身體的損害。艾云是那樣懂女人，那種懂是真正讓人感到被理解的懂，是在你心里生起爐子，偎貼著你的那種懂。換言之，這是一本關(guān)于女人的書，嚴(yán)格來說，其實(shí)是關(guān)于我們自身，是我們?nèi)诵匀觞c(diǎn)在疾病面前，我們不是去勇敢戰(zhàn)勝病魔，而是與之妥協(xié)，以病為友，尋求和解，透過這樣的方式，領(lǐng)悟我們自身并非強(qiáng)大得戰(zhàn)無(wú)不勝。

艾云覺得她所說的也許不典雅，甚至顯得形而下，但她就是那樣，以這樣一種中庸的姿態(tài)，在話語(yǔ)爭(zhēng)奪中，對(duì)致幻的語(yǔ)言進(jìn)行去魅，給現(xiàn)實(shí)和生活增加多一個(gè)維度的思考，探索更多的可能性來思考生與死的問題。她所希望的是我們?nèi)绾位钪乙芎玫鼗钪?/p>

公共性所裹挾下的個(gè)人失語(yǔ)

成為個(gè)人是困難的。艾云所指出 “個(gè)人”，說的是那些 “把自己的靈魂放在砧板上鍛打”1并能承擔(dān)黑夜的“個(gè)人”。對(duì)于我們這些庸常的眾生，是難以抵御被排斥于公共秩序和話語(yǔ)之外的，而且真正獨(dú)立的個(gè)人，其強(qiáng)大的內(nèi)心，又如何是我們俗人所能望及。

在《唯勞者可得食》《寒凝暗疾》《美人之殤》等文本中，提到的小文、柳主任、小民、何顏、開開、季子、尹蘭等，她們都是艾云的朋友，艾云透過她們各自經(jīng)歷，從這些女友的身體狀況，談到她們健康亮起的紅燈。讓我們看到，對(duì)當(dāng)下生活高標(biāo)準(zhǔn)的追求，幾乎被時(shí)尚包裝成一種潮流。那些充斥于廣告、媒體，關(guān)于減肥、美容的資訊，成為當(dāng)下的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。在夏季我們不可能擺脫對(duì)空調(diào)的依賴。不過，空調(diào)除了調(diào)節(jié)我們的溫度外，它背后隱藏著的對(duì)人身份的辨別、工作環(huán)境高低的區(qū)分，還有招攬顧客的商業(yè)需要，這不易察覺的秘密，則為人們所忽視。空調(diào)作為一種制冷的工具，不知不覺地對(duì)我們身體和觀念產(chǎn)生著影響。

“中國(guó)人的盲從，習(xí)慣于做秀，習(xí)慣于在喧囂中麻痹自己獨(dú)立的思考，這都會(huì)讓虛妄占據(jù)一切意識(shí)，其中關(guān)鍵的就是對(duì)身體的無(wú)意識(shí)。”2所以，我們只有拼命掖緊大眾的尾巴，才不會(huì)擔(dān)心被排除在外而失去安全感。毋庸諱言，處于這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的人們，女性朋友都熱衷美容和減肥，纖瘦、美白已成為眾多女士的審美標(biāo)準(zhǔn)。面對(duì)權(quán)力和財(cái)富，恐怕沒有多少男人能逃脫它們強(qiáng)大的輻射。男人在應(yīng)酬和杯酒中，透過杯中晃動(dòng)的液體，才能將擁有權(quán)力的感覺，大秀一把。遮蔽在消費(fèi)符號(hào)化下，往往是被消費(fèi)社會(huì)的霓虹燈罩上迷幻色彩的身體和欲望，而對(duì)于城市發(fā)展帶來的病理特征，我們卻渾然不察。

如果說女人依靠服用廣告吹噓出來的雌性激素勉強(qiáng)挽留住青春，那么消費(fèi)主義下的商品包裝，為爭(zhēng)奪眼球，將美容作為雌性激素最炫目的華麗外衣，所帶給女性的后遺癥，卻總是被各類產(chǎn)品的宣傳覆蓋。艾云在《美人之殤》中，從這個(gè)角度敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)代女性，在消費(fèi)符號(hào)下的集體失語(yǔ)。比如，《美人之殤》中提到的開開，她因怕發(fā)胖，很少吃米飯、饅頭等主食，早餐不離牛奶、雞蛋和蜂蜜，長(zhǎng)期的便秘要靠牛黃丸和開塞露來解決問題，后來患上了乳腺癌。另外一個(gè)例子是萌萌，她雖然給我們提供了一個(gè)城市知識(shí)女性的審美范例，但她沒有逃離疾病的魔影。這種違反飲食結(jié)構(gòu)，追求時(shí)尚，被追捧為具有小資生活形態(tài)的生活方式，都在葬送著這些紅顏。

在集體無(wú)意識(shí)下，作為個(gè)人是難以擺脫時(shí)代的觀念，習(xí)慣，潮流、影視、傳媒 、廣告所塑造的各種公共形象的裹挾。哪怕這種趨于共性的生活習(xí)慣，將導(dǎo)致身體的亞健康狀況，且以身體作為祭獻(xiàn)，充當(dāng)時(shí)代的實(shí)驗(yàn)品。由于人性是渴望認(rèn)同的，當(dāng)一個(gè)人處于非公共的空間，他所面對(duì)的自我，焦慮一旦浮現(xiàn)，面對(duì)群體，每個(gè)人都害怕被孤立，所以，從眾就成為習(xí)慣，更愿意依附于群體，乃至成為時(shí)尚觀念的追隨者。

艾云透過那種無(wú)法從庸常的生活狀態(tài)抽離，易于從眾的心理的揭示，剖析了兩性在家庭生活中的心理特點(diǎn)。在《唯勞者得食》中，呈現(xiàn)的種種生活細(xì)節(jié)，都反映了我們?cè)谌粘Ｉ钪械木窬嚼?。說到底，我們大多數(shù)人都被公共性所裹挾。生活優(yōu)渥，貪圖安逸，已成為我們集體無(wú)意識(shí)下的共同追求。某一個(gè)公共形象的出現(xiàn)，比如：明星和產(chǎn)品代言人。他們就像一面公眾的鏡子，個(gè)體無(wú)法也沒有勇氣從他們所塑造的審美范式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中抽離。這強(qiáng)大的公共符號(hào)所發(fā)出的暗示，使得個(gè)體欲逃離這磁場(chǎng)的強(qiáng)大吸力，隨之就不得不從逸出返回到大眾的視野中，在公共視野所規(guī)訓(xùn)的秩序下，找到舒適的區(qū)域。

艾云把手術(shù)刀抵達(dá)這塊精神幽暗之地，不是要卷入男性與女性權(quán)利爭(zhēng)奪的討論，或哪一方的投懷送抱，暗送秋波，而是察覺高蹈、時(shí)尚的語(yǔ)言背后，固然充滿詩(shī)意，但它也讓人腳跟離地，對(duì)世俗和常識(shí)的鄙夷，是需要肉身為代價(jià)償還的。我們還是應(yīng)遵循人之為人的規(guī)律，回到宗族傳承、健康、生命循環(huán)等屬于人的正常生活軌道上來，不要把潮流激蕩起的觀念旗幟插上虛無(wú)的峰巒。

艾云在當(dāng)下兩性對(duì)峙，仍找不到和解的出路的格局下，直擊這個(gè)黑暗的深潭。她敘寫的每個(gè)人命運(yùn)后的細(xì)節(jié)，所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，讓人倒吸一口涼氣。

對(duì)寫作者深刻理解和懂得

艾云在《學(xué)人之殤》中，談到年輕時(shí)，對(duì)于“詩(shī)與思、語(yǔ)言是日常最高的生存事件、原創(chuàng)性書寫等詞語(yǔ)充滿了顫栗般的迷戀?！?而那些曾經(jīng)在人類上空閃耀的群星：尼采、克爾凱郭爾、叔本華、荷爾德林、諾瓦麗斯、里爾克、卡夫卡、普魯斯特等人，更成為她日后思想旅程起航后的忠實(shí)伴侶。而她與萌萌，余虹、程文超等摯友的交往，經(jīng)過一個(gè)思辨、抽象、形而上的過程，她的思想和胸襟變得寬遠(yuǎn)開闊。

艾云跟我談到她的寫作生活。當(dāng)經(jīng)過一天的寫作，她暫時(shí)拋開那些敲打得神經(jīng)生疼的思想與問題，趁著夜色跳上離家最近的公共汽車。這讓我想起20世紀(jì)初那位在巴黎大街上閑逛的“游蕩者”本雅明。本雅明說：“在城市里找不到路固然無(wú)趣，但是如果你想在城市里迷失，就像一個(gè)人迷失在森林里那樣，則需要練習(xí)……”。2或許艾云這個(gè)文本所涉及到的身體與疾病等問題太過凝重。借著在《唯勞者得食》中艾云這段在水中淬火的文字，身心也隨著這段寫得舒緩、從容的文字，稍作松弛。我想象著她跳上公共汽車隱沒在夜色中的身影。艾云懂得“越是高速旋轉(zhuǎn)的精神活動(dòng)，越需要在某個(gè)尖銳的時(shí)刻離開，離開內(nèi)部最核心的地方。站在坡上站在遠(yuǎn)處，讓大腦暫時(shí)忘掉這事……精神松弛下來以后，有些想法在潛意識(shí)里最真實(shí)地涌出。遠(yuǎn)離正是為了走近它?！?這段關(guān)于她個(gè)人生活細(xì)節(jié)的敘述，既是一位寫作者對(duì)語(yǔ)言在精神生活中律動(dòng)的深切體察，又是寫作過程中，一張一弛，傾聽內(nèi)心聲音的真實(shí)寫照。更重要是，它讓我們警醒，從精神內(nèi)部核心的暫時(shí)抽離，有助于擺脫語(yǔ)言致幻性的蒙蔽。

艾云是位深諳內(nèi)心精神運(yùn)動(dòng)法則的女人，她對(duì)寫作者有著如此深切的理解和懂得。在《學(xué)人之殤》里，她剖析了敘事性作品和思想類、學(xué)術(shù)性作品在寫作方式，以及寫作者精神內(nèi)部所受的挑戰(zhàn)和差異。比如：敘事性作品，小說，戲劇、散文等，若寫作者有生活積累，對(duì)人生命運(yùn)有穿透性的理解，則在寫作過程中，能沖開淤塞情緒的團(tuán)塊，但對(duì)于思想類的文字，如果不具備學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)前的閱讀準(zhǔn)備，這種閱讀甚至是硬要往頭腦里塞進(jìn)那些西方從古典到現(xiàn)代的各種思想。總之，哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，包括文學(xué)都要讀個(gè)遍，那么這種閱讀和精神運(yùn)動(dòng)，可謂書海茫茫，看不到邊，直教人產(chǎn)生絕望感。

艾云就這兩種閱讀和寫作方式背后意義予以了分析：“思想的意義就在于，當(dāng)我們對(duì)生活現(xiàn)象有了本質(zhì)的、超驗(yàn)的理解，那么架在他身上的無(wú)論是制度的枷鎖、是命運(yùn)悲劇的枷鎖還是人性幽黯的枷鎖，他都可以逐漸掙脫出來?！?

“好的敘事性作品的創(chuàng)作者，對(duì)思想勞動(dòng)的人從來都深懷敬意，視他們?yōu)樽骷业淖骷摇Ｋ枷胄詫懽鳎灰欢ㄊ墙o大眾看的，也不會(huì)直截了當(dāng)去寫現(xiàn)實(shí)生活。這是寫給有一定教育背景的人，知識(shí)分子以及精英集團(tuán)的人看的。這些人從那些有啟示作用的、好的文字中汲取精神養(yǎng)料，他的胸襟開始變得開闊，眼界開始變得寬遠(yuǎn)。經(jīng)過這種思想洗禮以后，他所具有的自由獨(dú)立精神，超拔理性品格，都會(huì)很好地作用于他在某個(gè)領(lǐng)域所從事的某種活動(dòng)。

閱讀是有層次之分的。這不是誰(shuí)比誰(shuí)優(yōu)越，而是對(duì)不同閱讀層面有不同需要者的關(guān)心與尊重?！?2

我感慨于艾云對(duì)寫作這兩種方式的深切的理解，她的剖析充滿了體溫，甚至有種毛茸茸被撫摸的感覺。這種對(duì)寫作者母性般的關(guān)注與體貼，我想任何一位寫作者讀到這種懂得創(chuàng)作甘苦的肺腑之言，恐怕也會(huì)為之動(dòng)容而引發(fā)更多的思考。

在《我的痛苦配不上我》中，艾云沒有打著道德的旗號(hào)，對(duì)蘇珊·桑塔格的性取向進(jìn)行批判。艾云抱著理解去剖析蘇珊·桑塔格與安妮，蘇珊·桑塔格與布羅茨基的同性與異性之間的情欲間關(guān)系。艾云認(rèn)為情欲中的耗散之于蘇珊·桑塔格，都是“去用于寫作，一切都是寫作的借力與道路。”3確實(shí)，我們對(duì)于性、愛戀和情欲，設(shè)置了太多的前置性的道德條款。但蘇珊·桑塔格也好、李銀河也好。艾云穿透了她們的神經(jīng)，抵達(dá)她們靈魂風(fēng)暴的中心，去理解她們的選擇。她說：“一般的人，請(qǐng)你不要隨便就發(fā)表對(duì)欲望、情愛的意見。因?yàn)檫@個(gè)話題可以最低，但它也是最高。它不可以輕易啟齒，如果你不是在超越常規(guī)的刀刃舞蹈，不是在本能與能量間不可調(diào)和的漩渦有過深刻的掙扎，你不配議論它?！?

她更將對(duì)摯友余虹印象，回歸到日常生活的細(xì)節(jié)，而不是在語(yǔ)言和詩(shī)中，去打量這位摯友昔日的身影。艾云用樸素的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)來談?dòng)嗪缗c小師妹的一段戀情，余虹作為一位學(xué)人，他的專注和情感更多的表現(xiàn)為古典浪漫的理想追求，而余虹小師妹正如艾云分析的，當(dāng)小師妹從這位師長(zhǎng)身上完成了情感成熟的初課后，她就轉(zhuǎn)身投到真正屬于她的那個(gè)人的懷抱。

艾云對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中兩性關(guān)系的洞察，來源于她不拒絕這樣或那樣的生活的庸常。她正是從這俗氣的煙火氣息中，讀出了人性中的差異和微妙。她對(duì)摯友深入細(xì)微的觀察，既看到余虹從這段情感中所獲得的原始的內(nèi)心驅(qū)力，迸出創(chuàng)造的火花，也用他血肉豐沛的生命體驗(yàn)，去抽象、概括這些判詞。可以說，透過余虹的詩(shī)意與問題，為我們提供了一個(gè)當(dāng)代學(xué)人的精神生活寫照的一個(gè)范本。

艾云最痛惜的是余虹最終選擇詩(shī)意地飛翔。她感到年輕時(shí)，不感到死亡和病痛的威脅，非常高邈地去奢談疾病和死亡的美學(xué)價(jià)值，執(zhí)拗地認(rèn)為殘破的肉身正好成了語(yǔ)言的傳送地。她悲悼這些生命的離去，對(duì)那些宏大的話語(yǔ)，她開始產(chǎn)生懷疑。西方講的“赴死而去”，艾云以此進(jìn)行反推 “‘人何以懼死這句話放在文學(xué)作品和宗教信仰里可以；但若果放在實(shí)際生活中則行不通?！?

當(dāng)我們抱著拯救的宏大意愿時(shí)，我們是否真正在與虛無(wú)和幻滅抗?fàn)?，虛妄地把那些帶有?shī)性的語(yǔ)言帶進(jìn)我們的日常生活，卻唯獨(dú)忘卻了我們?nèi)馍泶嬖诘挠邢扌?。?duì)于過慣了精神生活的思想者，為了讓自己對(duì)思想和問題的追問更持久，又何妨接受庸常一些生活的介入，讓自己稍事喘息。而自由精神的獲得，首先就是不盲從。

艾云在《學(xué)人之殤》《美人之殤》《峭冷的2006年夏天》《花語(yǔ)難解》《我的痛苦配不上我》等文本中，幾乎以悲悼性的旋律，調(diào)性上選取小調(diào)來宣示內(nèi)心對(duì)這樣一批當(dāng)代學(xué)人、哲人的過早離世的痛惜、思考和感觸。

《我的痛苦配不上我》艾云舍棄了過往富于形式感，甚至帶有裝飾性語(yǔ)言風(fēng)格，她不再以花腔女高音的高難技巧，顫動(dòng)出令人追慕的語(yǔ)言音符。她這個(gè)文本的語(yǔ)言是那么平實(shí)，她將內(nèi)心的情感，以最樸素的語(yǔ)言盡量地貼近母壤，這使得她所傾訴的情感之流，更加深入地抵達(dá)了那些逝去哲人的彼岸。

作者系自由作家