“九十年代詩歌”癥狀簡報(bào)

張光昕

摘要：作為一個廣為認(rèn)同的詩歌史概念，“九十年代詩歌”依靠一系列著意區(qū)分于上一時期的詩學(xué)命題而自立自足并沿用至今，試圖從一種策略性的臨時授權(quán)狀態(tài)向另一種持續(xù)的常態(tài)化格局僭越。在具體的歷史語境面前，“九十年代詩歌”以寫作姿態(tài)的有效性代替了價(jià)值的合法性，從而實(shí)現(xiàn)了與主流意識形態(tài)文化親和、共贏的關(guān)系。“九十年代詩歌”的締造者們將其確立為一門特殊的知識，攫取了對一個多維共生的創(chuàng)造時代的命名權(quán)和立法權(quán)，進(jìn)而奠基為當(dāng)代詩歌的牢固范式，深刻阻滯了詩歌史對同時代詩歌的全息體認(rèn)，也影響了后進(jìn)時代詩歌充分健康的發(fā)展。本文將以上問題視為“九十年代詩歌”的癥狀，并提供簡要的描繪和剖析，以求得到詩界和學(xué)界的關(guān)注和反思。

關(guān)鍵詞：“九十年代詩歌”；癥狀；剩余快感

一

我是今年四月份鄭州會議的參與者之一，那次會議話題的爆破性和動能還在持續(xù)發(fā)酵，就是因?yàn)槟谴螘h沒有開成一個“團(tuán)結(jié)的大會”，而是頗為認(rèn)真地提出了真問題，把詩歌研究者的自己工作落到了實(shí)處和要害處。我們首先戰(zhàn)勝了自己，打破沉默和舒適，走出“學(xué)院派”的洞穴，走向更開放的歷史現(xiàn)場和詩學(xué)診斷，形成一系列問題的清理和反思。我們工作的當(dāng)務(wù)之急，就是要有勇氣對當(dāng)下最為緊要的詩歌癥結(jié)和危難進(jìn)行揭示和祛魅，清理必要的歷史淤積，走出諸多認(rèn)識誤區(qū)，及時遏止那些不良詩學(xué)觀念的“核擴(kuò)散化”，消除這門特殊知識造成的權(quán)力幻覺，力圖重建全新的詩歌寫作范式，把詩歌從某種被僭越和褫奪的時間性中解救出來，恢復(fù)詩歌寫作的自然屬性和自由精神。鄭州會議后，我們討論中提出的一些觀察、命題、概念和設(shè)想，引起詩歌界的熱議，也包括一些疑問和誤解，我也想借此機(jī)會試著使用一些不那么過于學(xué)術(shù)化的表述來作一些澄清，盡量用簡潔、平常的語言把我們認(rèn)同度較高的觀念、態(tài)度、方法進(jìn)行重新闡釋。

關(guān)于詩歌的現(xiàn)狀，有人說這是最好的時代，也有人說這是最壞的時代。在這種極端矛盾的現(xiàn)實(shí)感里，我們有機(jī)會讀到令人拍案叫絕的作品，也被大量低能殘次的作品所包圍，但這些都匯成了詩歌現(xiàn)狀的枝繁葉茂、碩果累累。我們這里可以打一個比喻，如果當(dāng)代詩已經(jīng)結(jié)成了一個果實(shí)，擺在我們面前，我們可以把它想象成一個桃子。當(dāng)我們從遠(yuǎn)處欣賞這個桃子的時候，它很圓潤、美妙、誘人，這就是今天我們從外部看到的詩歌狀況。我們圍繞這套詩歌界的表象所組建的寫作、討論、批評、研究，大都是肯定性的，是相互酬勞和贊賞意義上的協(xié)作和共贏。這里的口號是“寫什么/怎么寫都可以”：詩歌成了對生活世界有超級涵蓋性和滲透性的網(wǎng)，缺乏規(guī)范、禁忌、責(zé)任和理想的自我形塑之力；在對當(dāng)下和日常事無巨細(xì)、無所不能的袖珍對話和微型交鋒過程中，詩人的話語顯得濃密、羈纏、瑣碎，他們在價(jià)值上信奉詞語的個體性原則和一次性原則，用過即廢，缺乏制造分身和來世的能力，也無法建立起超驗(yàn)和希望的維度；當(dāng)代詩寫作和批評彼此之間缺乏剩余價(jià)值的有限生產(chǎn)和交換模式，讓整個詩歌市場被一個堅(jiān)固的外殼塑封起來，形成詩歌交往的特殊介質(zhì)，讓一切意義進(jìn)入這種介質(zhì)時都遺忘和中斷了命名和決斷的能力，從而只能在它平滑、光鮮的表面游移、打轉(zhuǎn)、暈眩。

因?yàn)楦鞣N歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，批評家們沒有勇氣和機(jī)會洞穿住這種平滑表面的曖昧性，無法走進(jìn)這只桃子表層以下的深景和內(nèi)部一探究竟，寫作者們在各自的環(huán)境里丟失了他者性，很難建立起對自身話語和行動的反思。所以現(xiàn)在我們需要做的，就是要穿透桃子表面的魅惑，打破表象的和諧幻覺，去檢驗(yàn)它的結(jié)構(gòu)和質(zhì)地。想要知道桃子的滋味，你就要親口嘗一嘗。當(dāng)我們拿起桃子咬上一口，豐沛的汁水會順著嘴角流瀉而出，但同時令人意外和尷尬的是，當(dāng)你一口咬下去的時候，牙齒會觸碰到堅(jiān)硬的桃核。如果用力過猛，里面看不見的桃核會生生硌到我們的牙齒，劃破我們的牙床和嘴唇，甚至讓牙齒楔進(jìn)桃核的縫隙里。科普知識告訴我們，桃核有里外兩層，在堅(jiān)硬多孔的外殼之下，還包裹著一枚幼嫩的內(nèi)核，那是桃子的種子。我們可能不知道，桃子的表面雖然光鮮靚麗，但內(nèi)部的桃核可能早已干裂了，或許已經(jīng)干裂很久了。盡管布滿裂縫、幾近蒼老，但桃核仍舊堅(jiān)硬無比、固若金湯，它在堅(jiān)持自己的“崗位”和“責(zé)任”，似乎在用生命維持桃子表面的光鮮和果肉的鮮美，似乎在說，看吧，這一切皆是我作為核心的功勞。桃核干裂已久、敗象叢生，但仍倔強(qiáng)的堅(jiān)守在果肉和種子之間。它以責(zé)任和愛護(hù)之名持久地迷戀自己舒適的位置，但病態(tài)和腐朽早已爬滿它的額頭和身軀。小小的種子不得不長時間待在那個逼仄、發(fā)霉的起居地，無法走出洞穴，感受陽光雨露，更無法棲身于屬于自己的那片土壤。

因?yàn)樘液诉^分的強(qiáng)硬、固執(zhí)和保守，面對自己的蒼老、衰弱和腐敗，它視而不見，缺少警醒，更無法形成理性反思。它更愿意保持現(xiàn)狀，維護(hù)它腐朽零落的傲慢，直到有一天桃子的果肉干縮腐爛，表面的光鮮終于露出丑陋猙獰的本相，而種子仍然沒有投入大地的懷抱，桃子的生命在自我消耗和挾持中迎來了它真正的死亡。這是嚴(yán)重的悲劇時刻，為了避免這種悲劇的發(fā)生，我們要回到世界、生命和人心的常識上來，尊重物質(zhì)世界基本的新陳代謝，承認(rèn)文明的興衰交替和健康可持續(xù)的生態(tài)發(fā)展觀。因此，今天我們有必要聚集彼此身上的勇氣，尤其是青年批評家，需要行動起來，喚醒一種全新、決然、果斷的精神力量，掘進(jìn)桃子魅惑的表面，洞穿鮮美的果肉，擊碎廢弛依舊的堅(jiān)固桃核，解放最里面的嬌嫩種子，讓它接受自然的使命和饋贈，投向大地母體，孕育新的生命。我們今天在這里痛陳時弊，破舊立新，就是要同時喚醒寫作者身上的種子和大地，把希望種植到我們自己身上去，這就是今天我們的迫切任務(wù)。

二

前面提到的桃子，在這里我們可以直陳它的真姓名——“九十年代詩歌”——盡管這個專名已經(jīng)寫進(jìn)了各類通行的當(dāng)代詩歌史，成為合法的詩歌史敘述的一部分。我們都是閱讀這類經(jīng)典的詩歌史去認(rèn)識“九十年代詩歌”的，或者說，我們從最開始都是從閱讀“九十年代詩歌”、學(xué)習(xí)九十年代一些重要的詩學(xué)命題和成果開始去認(rèn)同九十年代詩歌文化的。簡單說，我們是吃這些桃子長大的，但這些美麗的水果最終硌到了我們的牙齒，讓我們感到沮喪和疼痛。痛定思痛后，我們幡然醒悟，覺得有必要對“九十年代詩歌”做一番徹底的祛魅工作和系統(tǒng)反思。當(dāng)年一批“九十年代詩歌”的奠基性詩人，如今大都強(qiáng)勢在場，游走在詩歌江湖的頂部圈層，成為官方、學(xué)院、媒體、民間資本的紅人和座上賓，成為中國當(dāng)代詩歌的代表和象征符號。就像早已開裂的桃核，他們?nèi)匀粓?jiān)硬地與果肉和種子共存，成為一種支撐性的障礙，一種遺跡般冷漠、傲慢的存在。他們長期穿著“皇帝的新裝”，在國內(nèi)外大大小小的詩歌集市上招搖而過，但很少有人有機(jī)會去指認(rèn)他們身上的赤裸、丑陋和獨(dú)斷。這件“皇帝的新裝”長期供奉在當(dāng)代詩的廢墟之上，成為烈烈西風(fēng)中的一面圖騰，它也漸漸成為后進(jìn)詩人的一件“緊身衣”，或者說是貼在當(dāng)代詩額頭的一道符咒。它越縮越緊，讓詩歌場域里的每個寫作者都難以忍受，又無力掙脫。作為在這個圈子里摸爬時間不短的幾個親身在場者，本著這樣一種對困境的體認(rèn)和求生的意識，在今年四月份的鄭州會議上，我們掀起了“當(dāng)代詩歌的困境與危機(jī)”的討論，并且提出解構(gòu)“九十年代詩歌”的立場訴求和批評意向，同時提倡去構(gòu)想具有普遍價(jià)值和多種可能性的“未來詩學(xué)”，以求在新的詩歌范式和精神的引領(lǐng)下走出“漫長的九十年代”。

面對“九十年代詩歌”的諸種癥狀，讓我簡單而有限地歸納一下我們的立場和判斷。首先要聲明的一點(diǎn)是，之所以發(fā)起這樣一個討論，并非為了嘩眾取寵、賺點(diǎn)流量，而是出于一個詩歌批評家最基本的職責(zé)，它本身并不崇高，其實(shí)也不需要強(qiáng)調(diào)這種行動的孤勇性質(zhì)，只是越來越多的詩歌觀察者漸漸形成一種共識，由我們作為這種共識的代表率先發(fā)聲而已。但在當(dāng)下這種積弊難返的狀況中，臺面上的知名批評家們早已喪失了原始的批評精神，盲視于寫作者與時代之間的張力，轉(zhuǎn)而成為筑就詩壇堅(jiān)固平滑空間勤勉的泥瓦工，成為權(quán)威人士的表揚(yáng)家、吹鼓手和點(diǎn)贊專業(yè)戶。盡管他們內(nèi)心里常常陷入矛盾和內(nèi)疚，但他們的象征性人格已經(jīng)代替了他們真實(shí)的人格進(jìn)入了當(dāng)代詩歌評價(jià)體系當(dāng)中，并扮演了結(jié)構(gòu)性的重要角色。詩歌現(xiàn)狀和批評現(xiàn)狀要想改變，批評家就要首先勇敢地撤出那些安全和舒適的象征性位置，重新獲取他們天賦的詩學(xué)命名權(quán)和自由批判人格，建立起他們的責(zé)任倫理，圍繞這種批評行動去建立新的詩歌評價(jià)體系。詩歌如果是生活世界的一種糾正力量，那么批評的天然目的就是為了糾正詩歌。

“九十年代詩歌”的締造者們，作為一群詩歌家長，他們的幽靈始終盤旋在詩歌寫作現(xiàn)場，由此帶來兩個后果：一個后果是“九十年代詩人”的僭主化（王東東已對此有鞭辟入里的討論），如果存在一種詩歌政體的視野，以一種歷史的后見之明來看，當(dāng)下詩壇的權(quán)力分配特征帶有明顯的僭主統(tǒng)治的意味（盡管當(dāng)事人并不承認(rèn)這一點(diǎn)，而且表現(xiàn)得很無辜）。詩歌僭主們成為詩歌生產(chǎn)普遍的立法者，這直接導(dǎo)致后進(jìn)詩人和年輕詩人只能被迫遵循“九十年代詩歌”所改寫和輸出過的美學(xué)范式和詩學(xué)命題，去做延伸性和重復(fù)性寫作。除此之外，年輕人很難走出其他未被首肯過的詩歌道路。在這種歷史境遇和邏輯一下，他們必須經(jīng)過“九十年代詩歌”的“施洗”，才能進(jìn)入詩歌的象征系統(tǒng)，才能被詩歌的大他者認(rèn)可，換來成熟和名聲。這一點(diǎn)前面我們已經(jīng)討論很多了。

另一個后果是“九十年代詩人”的犬儒化。為什么是犬儒化呢？這里并不是指古典意義上的犬儒主義，即那種不合作、不盲從、不諂媚的生活態(tài)度，并且以怪異的行為和乖張的生活方式去跟主流價(jià)值觀或統(tǒng)治階級意識形態(tài)劃清界限、拉開距離。在少數(shù)先鋒藝術(shù)家身上，或許還保存了這種品質(zhì)，但是“九十年代詩人”身上反而沒有。另外，這種犬儒化也不是工業(yè)文明之后興起于19世紀(jì)西方的那種犬儒主義，那種犬儒化帶有政治上的反抗性、斗爭性，比如這一時期的犬儒主義者對資本主義世界的主流價(jià)值觀施以強(qiáng)烈的嘲諷和戲謔，從而演變成一種文學(xué)、美學(xué)的潮流。很遺憾，九十年代的詩歌僭主們，按照齊澤克的說法，體現(xiàn)為第三階段的犬儒化，即狗智主義。大家可以想象一幅畫面，一只狗懶洋洋地趴在太陽底下，不斷地用舌頭去舔食一塊沒有一絲肉星的骨頭。它滿足于此時此地，把這種狀態(tài)認(rèn)同為人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，并渴望將生活無限延宕、懸留在這個具體的此時此地中，從而逃避自然和歷史的節(jié)奏規(guī)律。

這個有點(diǎn)殘忍的比喻，正揭示了這群詩歌僭主的精神狀況，他們所舔食的正是歷史和詩歌的剩余快感。如果說20世紀(jì)50年代開始的頌歌時代，在詩歌中塞滿革命話語、烏托邦情結(jié)和集體主義狂熱，這些曾給詩歌讀者提供了頌贊式、肯定式的巨大快感（同時也是一個巨大的幻象）；到70年代中后期，地下詩歌運(yùn)動和后來的新詩潮又給讀者提供了一種反抗式、否定式的巨大快感；但是到了九十年代，這些完整的、宏大敘事般的快感本體，在同時代的詩人身上消失掉了，他們從一開始就進(jìn)入了剩余快感的邏輯。正因?yàn)檫M(jìn)入了某種歷史的剩余，所以才能享受到與眾不同的快感。他們享受剩余快感的方式，正是通過九十年代的諸多詩學(xué)命題揭示出來的，比如提倡日常生活、敘事性、中年寫作、本土意識、及物性、個體寫作、個人化歷史想象力，等等。這些寫法占據(jù)了歷史剩余的各個邊角和旮旯，潛滋暗長，具有瘟疫般的生命力，不斷地延長、維系自身最后一絲可憐的愉悅感。

三

我們今天提出要重審、解構(gòu)和去蔽“九十年代詩歌”，常常遭到“九十年代詩人”及其維護(hù)者的質(zhì)疑和譴責(zé)，把這種直面問題本身的討論簡單地解釋成為奪權(quán)、“弒父”和升級換代。這其實(shí)是一種非常陳舊的思考模式，持這種觀點(diǎn)的人也體現(xiàn)了一種狹隘的保守立場。盡管在寫作上的個人化、開放性被肯定和鼓勵，但是許多詩人仍然無法擺脫那種非此即彼、非黑即白的思維方式。他們預(yù)設(shè)了自己立場、觀念和方法的絕對正確，從而不加論證和對話地宣布與自己意見相左的群體的絕對錯誤，否認(rèn)一切其他可能的立場、觀念和方法。一旦有人對“九十年代詩歌”及其范式提出批評，這些舊制度的維護(hù)者就魂不守舍，如坐針氈，如同有人動了自己的奶酪一樣，在完全不同的認(rèn)知視野中宣泄自己的怨訴和嗔怒，編織自己的棋譜和兵法，為反對而反對，為爭論而爭論，而不肯面對事實(shí)和價(jià)值本身。

“九十年代詩歌”在一出場的時候，自有它在詩歌寫作上的歷史價(jià)值、優(yōu)越性和有效性，“九十年代詩歌”讓當(dāng)代詩歌從一種空泛的、集體化的、統(tǒng)一制式的政治頌歌中解放出來，并提供了全新、遼闊的躲避灼人的崇高性的空間，就是前面討論過的日常生活維度、敘事維度、個人化維度等。但這種有效性在“九十年代詩人”手中并沒有貫徹到底，他們最終故步自封在了個人的桃花源里，而沒有激起新的歷史主體身上更廣大的、社會意義上的觸覺，也沒有最終在“人的條件”意義上導(dǎo)向存在者的行動。一旦喪失了行動的可能，他就同時喪失了療愈的良機(jī)。這導(dǎo)致了九十年代以來大量詩歌文本在趣味、方法上的重復(fù)和泛濫，形成了某種“文本至上”的格局和無意識。“文本至上”的無意識標(biāo)準(zhǔn)，將當(dāng)代詩推向兩個極端：一個是以知識分子詩人為代表的對寫作高級感的追求，就是追求文本和結(jié)構(gòu)的繁復(fù)、容量的致密、修辭的極端智巧，甚至希望與西方大師一決高下，卻缺乏寫作上的真誠和精神上的錘煉。二是在剩余快感驅(qū)動下不斷秀下限，寫庸常生活和媚俗趣味，體現(xiàn)那種非歷史的在場感和身體欲望，也縱容了口水詩的無聊和空洞。

“九十年代詩人”想要抓取的那些不帶宏大敘事意味的物，那些微小的物，或者說日常生活的神性之物，實(shí)際上已經(jīng)是刻舟求劍之舉（批評家一行已經(jīng)開始了對日常生活詩學(xué)的批判工作）。這些看似可見的、可拿捏和透視的物，早已非物化了。因?yàn)檫@些物本身已經(jīng)變成了信息，那只是物的面具和外衣。在今天這個人工智能的時代，物不再成為客體，因?yàn)楦鶕?jù)這個概念的原意，客體本身帶有反抗性和挑戰(zhàn)性。物被信息化之后，出現(xiàn)了前所未有的馴順化傾向，智能化的使命就是一切都按照人所欲望的樣子來安排生活世界里的物，取消了物內(nèi)部的他性因子。人與世界之間不再有張力，詩歌也就喪失了觀察、研究、分析生活的能力，也不再可能揭示這種幻覺背后的機(jī)理和秘密。起碼我認(rèn)為“九十年代詩人”已沒有能力去處理今天這種被信息所包圍的生活，而九零后詩人還有可能。

最后我稍微總結(jié)一下。在我看來，“九十年代詩歌”給詩歌寫作留下兩個矛盾。一個矛盾就是，沒有任何一個時代，像九十年代這樣，在詩人代群、身份認(rèn)同、寫作意識、詩學(xué)觀念和實(shí)踐當(dāng)中充斥著權(quán)力的思維。新詩也比以往任何一個時代更加陷入自身的矛盾：詩歌寫作本來賦予無權(quán)力者以“權(quán)力”，按照張偉棟的說法，它本該是一種“弱的普遍性”的呈現(xiàn)。但在今天，詩人的寫作成為了被權(quán)力無意識所驅(qū)動的書寫，成為權(quán)力爭奪、分配、消費(fèi)的一種無功利的裝飾。由寫作而獲得的權(quán)力幻覺又十分脆弱和多疑，一旦有人對權(quán)威提出不同意見，就會被自然地認(rèn)為有爭奪權(quán)力之嫌。

另一個矛盾，我們可以放在廢名的新詩觀中進(jìn)行檢驗(yàn)。廢名曾給出一個著名的關(guān)于新詩的“定義”，他認(rèn)為，對比于舊詩，新詩是“詩的內(nèi)容”配上“散文的文字”。但是“九十年代詩歌”以來的新詩寫作，反而倒退性地把“詩的內(nèi)容”置換為“散文的內(nèi)容”，這種不倫不類的新詩變成了“散文的內(nèi)容”配上“散文的文字”，某種意義上成為了一種變態(tài)的舊詩，或者舊詩精神的退化變種。這種保守的、回退的意志，在九十年代的時代精神氣候里駐扎了下來，暗中迎合了主流意識形態(tài)的微型建構(gòu)，喪失了新詩的先鋒性和朝向未知和未來的拓荒精神。我們的生活在這種詩歌的喂養(yǎng)下，也變得無聊、抑郁、乏善可陳，因?yàn)橐环N道德感正在喪失，美學(xué)便跟著蜷曲、萎縮起來。

最后，如果我們可以喊出自己的口號的話（大家不要驚慌，不是喊口號就要運(yùn)動了，就要干革命）。齊澤克不是反轉(zhuǎn)過馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中那句著名的口號嗎？重要的不是改造世界，而是認(rèn)識世界。要想理性清晰地認(rèn)識世界，那就讓我們從自己的口號開始吧。這句口號整合了兩個大家頗為認(rèn)同的祈使句：首先，讓我們鼓足勇氣、充滿決斷地走出“九十年代”；接下來，讓我們以開放、理性和包容的意志重新走進(jìn)九十年代。在第二個祈使句里，九十年代，已經(jīng)不再帶雙引號了，我想這個細(xì)節(jié)并不是無關(guān)緊要的。

作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院