汪曾祺佚文《負(fù)隅常談》輯校

李建新

摘要：作家汪曾祺1980年代初期復(fù)出文壇，寫出了《異秉》《受戒》等膾炙人口的小說(shuō)佳作。前此一段時(shí)間，因他曾參與“樣板戲”創(chuàng)作，“文革”后被審查兩年多，不能工作，這段時(shí)間留下來(lái)的作品很少。本文通過(guò)鉤沉汪曾祺寫于1979年的一組關(guān)于戲曲藝術(shù)的佚文，簡(jiǎn)述其兩三年間的寫作狀態(tài)，所輯佚文在一定程度上填補(bǔ)了研究空白。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；佚文；戲曲藝術(shù)；北京京劇院；院刊；復(fù)出

陳徒手《汪曾祺的文革十年》中說(shuō)，“四人幫”倒臺(tái)后，“汪曾祺興奮地告訴林斤瀾：‘知道四人幫倒了，我是又解放，又解脫。他從自己的角度感受喜悅，比別人多了一點(diǎn)自己的獨(dú)特心情”1。不過(guò)，對(duì)于個(gè)人而言，運(yùn)動(dòng)過(guò)后的情形并非如他期待的云開霧散。汪曾祺以為清查“四人幫”分子與己無(wú)關(guān)，可是在旁人看來(lái)，他在“文革”中得意得很，如非賣身投靠，怎能受到江青“重用”？1977年4月，工作單位北京京劇團(tuán)給汪曾祺貼了第一批大字報(bào)；5月，汪曾祺在創(chuàng)作組做了一次檢查；8月，又勒令他再做一次深刻檢查；隨后，汪又被當(dāng)眾宣布為重點(diǎn)審查對(duì)象，“掛”了起來(lái)。

汪曾祺被“掛”起來(lái)的日子，內(nèi)心愁苦，備覺(jué)委屈。其子汪朗回憶：“爸爸受審查，上班時(shí)老老實(shí)實(shí)，回家之后脾氣卻不小。天天喝酒，喝完酒就罵人，還常說(shuō)要把手指頭剁下來(lái)以‘明志，弄得媽媽十分緊張。……這次審查時(shí)間拖得很長(zhǎng)。上面不發(fā)話，下面也沒(méi)有人敢解放爸爸（當(dāng)時(shí)的術(shù)語(yǔ)叫‘解脫），于是只好一遍又一遍地要他寫交代材料。爸爸被‘掛起來(lái)的兩年多，先后寫了十幾萬(wàn)字的交代材料。”2陳徒手文中摘錄的汪曾祺寫于1978年的“檢查”材料《關(guān)于〈山城旭日〉、〈新三字經(jīng)〉、〈決裂〉》中有：“我沒(méi)有任何行政職務(wù)，江青也沒(méi)有給我太大的榮譽(yù)，因?yàn)槲矣姓紊系娜觞c(diǎn)。她一到節(jié)骨眼上，就想起我，我就得給她去賣命。有的同志說(shuō)我是‘御用文人，這是個(gè)丑惡的稱號(hào)，但是這是事實(shí)。我覺(jué)得很痛心，很悔恨。我今年五十八歲，我還能再工作幾年，至少比較像樣地做幾年。”1但是在這樣的心境中恐怕很難寫東西。

1977年9月7日，汪曾祺寫給好友朱德熙的信中說(shuō)：“我近無(wú)甚事，每日看筆記小說(shuō)消遣，亦頗不惡。估計(jì)最近會(huì)讓我寫劇本，我無(wú)此心思。那個(gè)葛翠琳再三勸我寫小說(shuō)、散文，一時(shí)既無(wú)可寫，也不想寫。”2不過(guò)，同月23日寫給朱德熙的信中即附了三篇小文章《葵》《薤》《棧》，皆是小考證式的隨筆。1978年12月20日致朱德熙信，提到當(dāng)月寫了兩篇文章，“一是《讀民歌札記》，二是《論〈四進(jìn)士〉》”3。《讀民歌札記》1979年4月23日寫成，后發(fā)表于《民間文學(xué)》；《論〈四進(jìn)士〉》即《筆下處處有人——談〈四進(jìn)士〉》，1978年12月寫成，1979年6月8日改定，1979年6月26日寫信給朱德熙說(shuō)此文“寄給《人民戲劇》了”（據(jù)現(xiàn)有材料無(wú)此發(fā)表信息）。《民間文學(xué)》1979年6月號(hào)發(fā)表了一篇《“花兒”的格律——兼論新詩(shī)向民歌學(xué)習(xí)的一些問(wèn)題》。此外，據(jù)現(xiàn)有材料所知的是，約在1978年，汪曾祺將曹禺的話劇《王昭君》改為昆曲本，北方昆劇院有油印本；又與梁清濂合作將《王昭君》改為京劇本。或由改編劇本衍生出一篇談王昭君的文章《飛出黃金的牢獄》，發(fā)表于《民族團(tuán)結(jié)》1979年第4期。

到了1979年，思想解放大潮涌動(dòng)，文壇日漸繁榮，汪曾祺經(jīng)不起老友勸說(shuō)，刊物編輯軟磨硬泡，“試筆”寫了《騎兵列傳》，發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第11期，這是他復(fù)出后發(fā)表的第一篇小說(shuō)作品，但反響平平。

總而言之，在汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作“第三次起步”之前，即“文革”結(jié)束后的兩三年間，作品文字量非常有限。2019年人民文學(xué)出版社新版《汪曾祺全集》所收1977—1979年的文章也僅以上數(shù)篇。

近日翻閱北京京劇院院刊，卻有一點(diǎn)驚喜的發(fā)現(xiàn)。

北京京劇院于1979年1月正式籌建，由原北京市京劇團(tuán)、原北京京劇團(tuán)，并吸收北京市戲曲學(xué)校幾屆畢業(yè)生參加而建成。1979年8月16日，北京京劇院院刊總第1期出版。總第1、2期均為試刊，刊名即“院刊”。1979年10月1日的創(chuàng)刊號(hào)（總第3期）始改名《京劇藝術(shù)》。1979年共出版7期（試刊號(hào)2期，正刊5期），每期4開4版，一般情況下，每月上、下旬各1期，具體出刊時(shí)間不定。1979年11月另出“增刊1號(hào)”共2版。

《京劇藝術(shù)》從1979年第1期（創(chuàng)刊號(hào)）起，為汪曾祺開設(shè)了專欄《負(fù)隅常談》。開欄有一句話的《小序》：“我的宿舍在樓角，所談都是普普通通的話，故名之為《負(fù)隅常談》。”4其時(shí)汪曾祺一家住在甘家口——阜成路南1樓5門9號(hào)，從1965年底搬到這里，一直住到1983年。只有兩間房，三十多平方米，一家五口人住得挺緊張。“隅”指角落，“負(fù)隅”除了字面意思，或許還折射了汪曾祺當(dāng)時(shí)的心境。

《京劇藝術(shù)》1979年第1—5期所刊五篇《負(fù)隅常談》，第二篇署名“曾岐”，其他四篇均署名“曾歧”。“曾岐”是汪曾祺明確承認(rèn)的筆名，1985年3月7日復(fù)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》編委會(huì)信他做過(guò)解答：“解放后我經(jīng)受某種審查，不便用真名發(fā)表作品時(shí)曾用過(guò)‘曾岐‘曾蓍為筆名。”1未知“曾歧”是誤植還是作者有意使用了“歧路”之“歧”。

五篇文章均談戲曲，且可于作者后來(lái)的文章中找到對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)。

如《先打閃，后打雷》引用馬連良的一句話“先打閃，后打雷”，比喻演員在重點(diǎn)唱句之前要蓄勢(shì)、儲(chǔ)備感情，并以此引導(dǎo)觀眾。汪曾祺后來(lái)創(chuàng)作的劇本《裘盛戎》中，裘的臺(tái)詞也有“馬先生有一句話——‘先打閃，后打雷”2。散文《馬·譚·張·裘·趙——漫談他們的演唱藝術(shù)》：“馬連良很注意表演的預(yù)示，在用一種手段（唱、念、做）想對(duì)觀眾傳達(dá)一個(gè)重點(diǎn)內(nèi)容時(shí)，先得使觀眾有預(yù)感，有準(zhǔn)備，照他的說(shuō)法是：‘先打閃，后打雷。”3《〈中國(guó)京劇〉序》：“在代代相傳、長(zhǎng)期實(shí)踐中，京劇演員總結(jié)出了一些唱念表演上的帶規(guī)律性的東西，如‘先打閃，后打雷——演唱得‘蓄勢(shì)，使觀眾有預(yù)感。”4

又如《舊戲有佳句》所引灘簧劇本唱詞“春風(fēng)彈動(dòng)半天霞，謝家娘子朝往外”，在《關(guān)于現(xiàn)階段的文學(xué)——答〈當(dāng)代文藝思潮〉編輯部問(wèn)》一文中也有引用：“民間有類似的東西，我曾經(jīng)看過(guò)上海一個(gè)灘簧劇本，第一句是‘春風(fēng)彈動(dòng)半天霞，表現(xiàn)方法是很現(xiàn)代的。”5《“揉面”——談?wù)Z言》：“一九四七年，我在上海翻看一本老戲考，有一段灘簧，一個(gè)旦角上場(chǎng)唱了一句：春風(fēng)彈動(dòng)半天霞。我大為驚異：這是李賀的詩(shī)。”6

至于《洪洞縣和信陽(yáng)州》《“宋士杰與你們是哪門子親”》所寫蘇三、宋士杰的種種細(xì)節(jié)，汪曾祺在后來(lái)的文章里更是寫了又寫。

1980年，《京劇藝術(shù)》僅出4期即告停刊。本年4期報(bào)紙不再標(biāo)注具體出版時(shí)間。第2期為“紀(jì)念京劇藝術(shù)家馬連良先生八十誕辰”專號(hào)，增至8版，其他3期仍為4版。1980年第1期仍刊出汪曾祺專欄文章《第一場(chǎng)在七十六頁(yè)》，第4期刊出《裘盛戎二三事》，兩文均署名“曾岐”。除最后一篇文章外，兩年內(nèi)所發(fā)表的其他6篇文章，欄題“負(fù)隅常談”均使用汪曾祺手書。

關(guān)于《第一場(chǎng)在七十六頁(yè)》《裘盛戎二三事》兩文，記得數(shù)年前徐強(qiáng)兄見告，他在地?cái)偵吓既毁I得舊報(bào)，提供給《汪曾祺全集》編委會(huì)，故已收入“談藝卷”。1979年的《京劇藝術(shù)》，是筆者以某些關(guān)鍵詞搜索網(wǎng)店所得，事前并無(wú)明確目標(biāo)。另?yè)?jù)網(wǎng)購(gòu)的一封北京京劇院藝術(shù)編輯室給讀者的回信7可知，《京劇藝術(shù)》未公開發(fā)行，收藏此報(bào)的圖書館恐亦不多，所以這幾篇小文一直未被人發(fā)現(xiàn)。

雖然這些文章不長(zhǎng)，但都相當(dāng)完整，反映了一個(gè)特殊時(shí)期汪曾祺的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作面貌。這五篇文章與已入全集的兩篇湊成《負(fù)隅常談》完璧，值得小小慶幸。

附錄：

負(fù)隅常談

小? 序

我的宿舍在樓角，所談都是普普通通的話，故名之為《負(fù)隅常談》。

先打閃，后打雷

看一些青年演員演戲，有時(shí)使一句翻高的大腔，唱得很飽滿，很挺拔，很解氣。但是，沒(méi)有掌聲。什么道理？問(wèn)題不在這一句上，而在這一句之前，沒(méi)有造成預(yù)示，沒(méi)有在表演上，聲音、節(jié)奏的處理上， 造成山雨欲來(lái)的氣勢(shì)。觀眾沒(méi)有作好準(zhǔn)備，抽不冷子一下，來(lái)不及給你鼓掌。

吳梅村記柳敬亭說(shuō)書，說(shuō)他的藝術(shù)有幾個(gè)階段，到了最后一個(gè)階段，“目之所視，手之所倚，足之所跂，言未發(fā)而哀樂(lè)具乎其前”。 “哀樂(lè)具乎其前”，這說(shuō)得非常之好。《琵琶行》說(shuō)：“未成曲調(diào)先有情”。在重點(diǎn)唱句之前，你得先儲(chǔ)備感情，并用你的感情引導(dǎo)著觀眾，打動(dòng)他。

老演員都很懂這個(gè)道理。

裘盛戎同志《姚期》的“小奴才……”一段唱從來(lái)沒(méi)有“漂”過(guò)，因?yàn)樗谶@一句之前有很多層次鮮明的表演，把戲做足了，觀眾早就等著這一句，所以一張咀［嘴］就“炸了窩”。

馬連良先生有一句話：“先打閃，后打雷”。這句話高度概括了中國(guó)戲曲的演唱藝術(shù)。

不打閃，就打雷，晴天霹靂，只會(huì)嚇人一跳。一個(gè)爍亮的紫閃之后，半天，才響，這往往是個(gè)驚天動(dòng)地的炸雷。這叫做“蓄勢(shì)”。

［原載《京劇藝術(shù)》1979年第1期（創(chuàng)刊號(hào)）第4版，1979年10月1日出版］

春水秋云

曾在李慕良同志家，看到老舍先生送給他的一首詩(shī)，寫在一個(gè)橫幅上。全詩(shī)已忘，但是有兩句，多少年來(lái)我一直記得很清楚：

春水流仍靜， 秋云斷復(fù)連。

凡是熟悉李慕良同志的琴藝的，都會(huì)感覺(jué)到，老舍先生這兩句詩(shī)寫得很美，也非常貼切。李慕良的胡琴拉得很流暢，有時(shí)，簡(jiǎn)直象［像］金冬心畫梅，密不容針。但是又從容不迫，毫不慌亂，很安詳，很“靜”。斷，尤其是他的特點(diǎn)，他時(shí)常在某一個(gè)音上驟然切斷，干凈斬截，毫不粘皮帶骨。但是弓斷意不斷，象［像］秋天的浮云一樣，雖斷仍連。

青年琴師拉琴，多不能靜。拉得快了，就“躁”。更多不能斷。有一回聽一個(gè)青年同志練琴，聽了一會(huì)，我只好下樓，出去走走。他一點(diǎn)不斷，沒(méi)有氣口，聽得我都喘不過(guò)氣來(lái)。

春水秋云，拉胡琴應(yīng)當(dāng)這樣。表演、歌唱，又何嘗不該如此？

［原載《京劇藝術(shù)》1979年第2期第4版，1979年10月20日出版］

洪洞縣和信陽(yáng)州

我曾到過(guò)洪洞縣，看過(guò)許多蘇三的“古跡”，當(dāng)?shù)氐囊恍┤藥缀醢烟K三當(dāng)作“鄉(xiāng)賢”一樣看待了。然而聽說(shuō)，過(guò)去洪洞縣是禁演《玉堂春》的。為什么？因?yàn)閼蚶镉幸痪洹昂槎纯h里無(wú)好人”。唉，這是何必呢。

“左也恨來(lái)右也恨，洪洞縣里無(wú)好人。”

這是兩句非常沉痛的話，是蘇三從她的不幸的一生中概括出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談。她說(shuō)“洪洞縣里無(wú)好人”，實(shí)際上是說(shuō)：世界上無(wú)好人，洪洞縣不過(guò)是把它具體化了。王八、鴇兒、皮氏、春錦、趙監(jiān)生、知縣、衙役……他們貪財(cái)、受賄、誣陷好人，制造冤案、假案，他們哪一個(gè)是好人？在蘇三生活的環(huán)境里，有什么好人？看了多次《女起解》，很少有演員能把凝結(jié)著蘇三的血淚的這兩句唱詞唱出應(yīng)有的感情。他（她）們以為這是兩句平常的唱詞。

無(wú)獨(dú)有偶。《四進(jìn)士》里也有這樣兩句唱詞：

“三杯酒下咽喉把大事誤了，

看起來(lái)信陽(yáng)州無(wú)有好人！”

“信陽(yáng)州無(wú)有好人”，是宋士杰譴責(zé)自己的話，而且是相當(dāng)嚴(yán)厲的，這比罵自己一句“混蛋”要更深刻一些。老本本是這樣。周信芳的演出本改為“看起來(lái)公衙內(nèi)無(wú)有好人”，變成了埋怨別人。馬連良的演出本作“乘興來(lái)敗興歸空走一遭”，只是說(shuō)了一個(gè)過(guò)程，看不見人物的內(nèi)疚。我覺(jué)得還是老本好。

京劇里的許多看似平常的唱詞，值得好好咂摸一下。我也希望老師們?cè)诮虘虻臅r(shí)候，恢復(fù)“講戲”的傳統(tǒng)，講講“書文戲理”，不要只是教唱做念打。

［原載《京劇藝術(shù)》1979年第3期第4版，1979年11月7日出版］

“宋士杰與你們是哪門子親”

有搞話劇的同志說(shuō)：《四進(jìn)士》真正是塑造了一個(gè)典型。這是不錯(cuò)的。京劇里寫出一個(gè)這樣的洞達(dá)人情，深明世故，熟諳官場(chǎng)，尖刻薄（“薄”疑衍字，或“尖”后脫字——整理者注）而又赤心熱腸，愛(ài)打不平的訟師，絕無(wú)僅有。這是一個(gè)獨(dú)特的性格，是“這一個(gè)”。

《四進(jìn)士》的語(yǔ)言具有鮮明的特點(diǎn)。很通俗，很生動(dòng)，很有性格，很有生活氣息。不死板，不干癟，不一般化。即拿唱詞來(lái)說(shuō)，“三公堂”宋士杰定了充軍罪以后，出按院門，唱道：

宋士杰當(dāng)堂上了刑，

好似魚兒把鉤吞。

含悲忍淚出院門，

只見楊春與素貞。

你不在河南上蔡縣！

你不在南京水西門！

我三人從來(lái)不相認(rèn)，

宋士杰與你們是哪門子親！

叫一般編劇來(lái)寫，大概會(huì)寫成“宋士杰與你們有什么親！”但是，《四進(jìn)士》的無(wú)名編劇就是寫出了“是哪門子親”。而且安腔的老先生在這里使了一個(gè)低昂起落，一唱三嘆的唱腔，演員唱得悲怨凄愴，極有感情。

今天，如果有人寫出這樣的唱詞，設(shè)計(jì)唱腔的同志大概會(huì)說(shuō)：“這怎么譜曲啊！”演員讀了劇本大概也會(huì)說(shuō)：“這沒(méi)法唱！”

京劇的唱詞要向通俗化、生活化、性格化上努力。然而，阻力不是沒(méi)有。

［原載《京劇藝術(shù)》1979年第4期第4版，1979年11月20日出版］

舊戲有佳句

三十年前，在上海偶然看到一個(gè)灘簧劇本，劇名已經(jīng)忘記了，里面有兩句唱詞：

“春風(fēng)彈動(dòng)半天霞，

謝家娘子朝往外＊。”

當(dāng)時(shí)驚嘆不已。“春風(fēng)彈動(dòng)半天霞”，這象［像］是李賀的詩(shī)。

傳統(tǒng)京劇的唱詞多半寫得比較粗糙的。但不是沒(méi)有佳旬［句］。《桑園寄子》的“走青山望白雪家鄉(xiāng)何在”，有情有景，亦俗亦雅。《打漁殺家》的“哪個(gè)漁兒常在家”，看似平常，但不是熟悉漁民生活的寫不出，這里面既有豪情，也含著辛酸。別人都常在家，只有打魚人浮家泛宅，常在江湖。《文昭關(guān)》：“一事無(wú)成兩鬢斑，嘆光陰一去不回還。日月流輪催曉箭，青山綠水常在面前”也是不錯(cuò)的。“催曉箭”生僻一點(diǎn)，但是日月如流，唯有青山綠水不改，這用在拋家去國(guó)，有仇未報(bào)的伍子胥身上是合乎人物的心情境遇的，這里是有很深的感慨的。

可惜，一般演員多不能唱出其中感慨，只是照腔唱出，或者只想唱出一點(diǎn)韻味。然而，無(wú)感慨，韻味從哪里來(lái)呢？

一個(gè)編劇，能寫出這樣的唱詞，即是高手。

*外，滬音近似于“啊”，與霞相押。“朝往外”是早上出外意思。

［原載《京劇藝術(shù)》1979年第5期第3版，1979年12月26日出版］

作者單位：河南文藝出版社