與墻對話

傅國涌

墻在我們的生活中隨處可見。我們可以給每一堵墻找到一個名字，如果用顏色來命名，那故宮的墻就可以叫紅墻。其實紅墻也不僅故宮有，只要涂上紅色，我們家里也可以有紅墻，只不過家中一般不會涂紅墻。

構成墻的材料也不盡相同，比如南京石頭城的古墻，就是巖石構成的墻，北大紅樓的墻是磚墻，當然也是紅墻。

浙江海寧硤石鎮上徐志摩舊居的墻也是磚墻，但跟北大紅樓的磚墻又不一樣，它是灰磚墻。徐志摩舊居建于1926年，距今快100年了，是一座非常漂亮的民國小樓。

還有一種比較有特色的墻是安徽的徽派建筑中的馬頭墻。高高的馬頭墻能夠阻斷火源，具有一定的防火作用，所以也被稱為“封火墻”。

說了這么多的墻，接下來我們來讀一首關于墻的詩吧。

小巷

顧城

小巷

又彎又長

沒有門

沒有窗

你拿把舊鑰匙

敲著厚厚的墻

詩的最后出現了墻，所以這首詩進入了我們“與墻對話”的課堂。詩人何其芳年輕時寫過一首《墻》，其中有墻也有巷：

軋軋的水車的歌唱

展開清晨的長途：

灰色的墻使長巷更長，

我將佇足微嘆了。

看藤蘿垂在墻半腰

青青的，像誰遺下的帶子

引我想墻內草場上

日午有亭亭的樹影升騰……

朦朧間覺我是只蝸牛

爬行在磚隙，迷失了路，

一葉綠蔭和著露涼

使我睡去，做長長的朝夢。

醒來轉身一墜，

喳，依然身在墻外。

接下來正式進入我們與墻的對話。我和童子們曾經去過歐洲的柏林墻，并在涂鴉墻前合過影，我們也去過長城，在長城上背誦過賈誼的《過秦論》。那也是童子們第一次在古文背誦上有所突破，第一次嘗試背誦一篇高難度的古文。長城的名字中雖然沒有“墻”字，但毫無疑問，它是墻，一堵高大堅固、連綿不斷的防御之墻。

著名畫家吳冠中先生曾畫過長城，他筆下的長城雖然和我們看到的長城不一樣，但是比照片拍出來的更有味道。他就是用線條勾畫出了他心中的長城，非常生動，有動態感，可以說，他畫出了像河一樣流動的長城。

吳冠中先生還寫過一篇關于長城的文字，他說自己最討厭的是“概念的、乏味的、蠢樣的”，我們寫文章也最怕這樣，那是百度體的，問題的關鍵不在于文章的對錯，而在于它是“概念的、乏味的、蠢樣的”，就是機械的、死的。我們要寫出活的文章來，畫畫也要畫出活的來。吳冠中先生的畫就是活的。我們看那幅《長城》中的線條的流韻，難道不像音樂嗎？“高山流水”就是這樣的。其實，文章、音樂、繪畫、數學、物理都是相通的，背后的秘密都是美，最高的東西就是一個“美”字。牛頓概括出來的物理公式，也是宇宙的美的秘密。

英國作家毛姆曾到過長城，他的文集《在中國屏風上》里面有一篇是寫長城的。我們來讀他是怎樣寫的——

巨大、雄偉、令人敬畏的中國長城，靜靜地聳立在薄霧之中。

長城是孤獨的，它默默無言地爬上一座座山峰又滑入深深的谷底。

長城是威嚴的，每隔一段距離就聳立著一座堅固的方形烽火臺，鎮守著邊關。

長城是無情的，為修建它，數百萬的生命葬身于此，

每一塊巨大的灰色磚石上都沾滿了囚犯和流放者的血淚，

長城在逶迤而曲折的群山間開辟出一條黑黢黢的通道來。

長城是無畏的，它綿延著無盡的旅程，一里格接著一里格，直到亞洲最邊遠的角落；

它完全不為外界所動，就像它所拱衛的偉大帝國一樣神秘。

巨大、雄偉、令人敬畏的中國長城，靜靜地聳立在薄霧之中。

長城包含了多少人的血淚啊，“它完全不為外界所動，就像它所拱衛的偉大帝國一樣神秘。巨大、雄偉、令人敬畏的中國長城，靜靜地聳立在薄霧之中。”這是英國作家毛姆筆下的長城。毛姆的散文寫得極好，在20世紀很有影響力。

我們再來看看魯迅筆下的長城——

偉大的長城！

這工程，雖在地圖上也還有它的小像，凡是世界上稍有知識的人們，大概都知道的罷。

其實，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住。現在不過一種古跡了，但一時也不會滅盡，或者還要保存它。

我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯為一氣造成了城壁，將人們包圍。

何時才不給長城添新磚呢？

這偉大而可詛咒的長城！

我們通常會說，世界上最有名的三堵墻，第一堵墻是中國的長城。

第二堵墻在以色列的耶路撒冷，是世界上有名的“哭墻”。三千多年以來，在這個世界上最重要的宗教圣地耶路撒冷留下了這樣一堵墻，一堵跟戰爭、殺戮、毀滅、重建緊密相連的墻。公元前586年，耶路撒冷第一圣殿被巴比倫人摧毀，猶太人在過了半個多世紀的流亡生活后，回來在第一圣殿舊址上建造了第二圣殿。但是，到了公元70年羅馬帝國統治時代，羅馬人鎮壓了猶太人的起義，又燒毀第二圣殿，殺死幾十萬猶太人，把耶路撒冷和圣殿幾乎夷為平地。一直等到拜占庭帝國的時代，猶太人才有一年一次回到故鄉的機會。

無數猶太教信徒紛紛來到當年被毀掉的第二圣殿遺址，在這里祈禱，面壁而泣，這里由此得名“哭墻”。也就是說在公元70年以后，慢慢形成了哭墻。哭墻屹立了將近兩千年了，歷史很悠久，僅僅比長城的歷史短一點兒。長城大概在公元前221年就基本建成了，離現在已有兩千兩百多年。

第二次世界大戰期間，有六百多萬的猶太人被德國納粹殺害，這是猶太人第三次遭到浩劫。因此，哭墻更被猶太人看作是一個象征信仰和團結的地方。但從1948年到1967年這19年間，哭墻被約旦控制，約旦不容許猶太人到哭墻前禱告，哭墻之下整整有19年無人哭泣。1967年發生了“六日戰爭”，以色列打敗約旦，攻入耶路撒冷老城，收回哭墻，從此哭墻回到了猶太人的手里。

如今，哭墻成了聞名世界的一個地方，人們到了以色列耶路撒冷都會到哭墻去看一看。幾乎每一天都有人在哭墻前禱告、流淚、哭泣，據說有的石頭摸上去是濕的，人們說那是石頭流淚了。

我們與石頭對話的時候，其實也可以拿這面哭墻來講。哭墻被分成男女兩部分，男左女右，男的進入哭墻要戴帽子，沒有戴帽子的旅客可以自己到路口處拿一個紙做的小圓帽戴上，離開前歸還。

禱告的時候人要面壁，面壁靠近墻身，摸著石頭向神禱告，可以用任何語言大聲禱告、小聲禱告或默禱，也可以用任何文字將禱文寫在紙條上，塞進石縫中。

據說美國前總統奧巴馬曾在總統選舉前到這里塞了一張紙條。也許他真的塞過一張紙條，但不要相信他是因為塞了紙條才選上總統的。一般來說，塞在墻縫的祈禱紙條上的文字是保密的。哭墻上的石頭，每一塊都是有年月的，至少是公元70年以前的，已經有近兩千年的歷史。

世界三大墻，前兩個分別是中國的長城、以色列的哭墻，第三個就是詩人艾青下面這首詩里所寫的那堵墻。

墻

艾青

一堵墻，像一把刀

把一個城市切成兩片

一半在東方

一半在西方

墻有多高？

有多厚？

有多長？

再高、再厚、再長

也不可能比中國的長城

更高、更厚、更長

它也只是歷史的陳跡

民族的創傷

誰也不喜歡這樣的墻

三米高算得了什么

五十厘米厚算得了什么

四十五公里長算得了什么

再高一千倍

再厚一千倍

再長一千倍

又怎能阻擋

天上的云彩、風、雨和陽光？

又怎能阻擋

飛鳥的翅膀和夜鶯的歌唱？

又怎能阻擋

流動的水和空氣？

又怎能阻擋

千百萬人的

比風更自由的思想？

比土地更深厚的意志？

比時間更漫長的愿望？

“像一把刀”的墻是什么墻？就是位于德國的柏林墻。一道墻，把柏林切成了兩半。一道墻，分成了兩個世界。詩人艾青于1979年造訪柏林，親睹此墻，寫下了這首詩。

從1945年到1961年，柏林墻還沒有建起來之前，大約有250萬人從東柏林逃往西柏林，其中大部分是專業技術人才。

柏林墻建起來以后，“仍有許多東德人冒著生命危險，采用跳樓、乘熱氣球、挖地道、游泳、自制潛水艇、開車硬闖等方式偷越此墻”。在柏林墻存在的28年里，有5043個人成功地逃進了西柏林，其中有3221個人被捕，239個人死亡，260人受傷。柏林墻成了世界上最殘酷的一堵墻。

1989年9月，柏林墻開始受到沖擊，到1989年11月9日，柏林墻終于被示威的群眾推倒。當時，有一個小姑娘也站在群眾隊伍當中，她見證了柏林墻的倒塌，也成為最早踏上西柏林土地的東德人之一。很多年后，當年的小姑娘成了老太太，也就是德國現任的總理默克爾。30年后，她在哈佛大學畢業典禮致辭時想到了這堵墻，并說任何墻都會坍塌，但在人心中還有無知和狹隘的墻。