這屆世界杯為啥冷門這么多啊

魏朗爾 李子

過了12月3日，這屆世界杯的小組賽就結束了。盤點一下：哎呀！德國怎么又被淘汰了？天哪！球星這么多的比利時也回家了？日本竟然又贏了西班牙，成了小組第一？

似乎這屆世界杯成了各種冷門故事集錦？

不過，回過頭來想一想，不管是什么杯，好像每一屆比賽都少不了所謂的大黑馬、大爆冷，難道出乎意料才是競技體育的本質嗎！

有個笑話說，不要和統計學家一起去看球：如果弱隊爆冷翻盤，你在高呼“進了”的時候，他們只會冷漠地說“測量誤差”。

倘若真的有如此不近人情的統計學家，那么他大概會覺得足球是一場糟糕透頂的統計學實驗。實驗目的是決定到底哪支球隊比較強，每場實驗至少要持續漫長的90分鐘、雙方至少各有11位被試，可是最終只能收獲兩個幾乎總是個位數的數據，這些數據又只是由幾個瞬間決定的，充滿偶然性。太不公平了，這不是測量誤差是什么？

事實上，足球確實是主要體育運動里最不可控、最難預測的項目之一，畢竟進球本身很偶然，每場比賽進球數太少，而且平局那么多。

前職業守門員兼統計學家克里斯·安德森曾經做過統計，發現在足球博彩中，被下注者偏愛的足球隊只有52%的勝率；相比之下，在棒球中這個數據是60%，美式足球和籃球都高達68%。預測足球比賽結果果然是一件很難的事情。

其實，在2018年俄羅斯世界杯上，高盛就搞過預測（勇敢地以“預測不可預測之事”為題），他們設計了一個十分先進的統計模型，考慮了足足53個變量，又做了涉及27個國家一萬多人的公眾調查。在這張榜上，巴西有21%的公眾勝率，19%的模型勝率；德國有23%的公眾勝率和11%的模型勝率；阿根廷有8%的公眾勝率和7%的模型勝率，西班牙有11%的公眾勝率和6%的模型勝率……

結果，巴西沒進半決賽，阿根廷和西班牙止步十六強，而德國隊——不好意思，連小組賽都沒挺過。至于后來拿了亞軍的克羅地亞，則完全沒上這個預測榜。

當然，高盛的經濟學家們也不必羞愧，因為這完全是他們的正常發揮?？屏_拉多大學的研究者小羅杰·皮爾克幾年前分析過各家預測，發現包括高盛在內的各種高級統計模型表現都非常差。差到什么地步呢？你把一支隊伍里的球員身價全部加起來，比誰更高，這樣的準確率都要更高……

而在2015-2016賽季英超萊斯特城奪冠之后，大受打擊的球迷和統計學家們又去回顧了一下數據。

統計學家甚至對足球的不可預測性進行了定量分析，也就是“強”隊到底有多大把握打敗“弱”隊。結果發現，英超2015-2016賽季確實是過去13個賽季里最不可預測的，但是，和這13個賽季之間并沒有統計顯著的差異。

而放眼全歐，英超確實是主要聯賽里最難預測的，但英冠的不確定性還要更勝一籌。最好預測的是西甲，反正不是皇馬、巴薩就是馬競。

而且，這種不可預測性還是漫長的聯賽，有足足38場比賽（德甲34場）讓人累積優勢。至于世界杯、歐洲杯這樣的杯賽，比賽只有7場（歐洲杯擴軍之前是6場），不可預測性就更高了，常常出現爆冷的情況。1992年“丹麥童話”、2004年“希臘神話”，至今都讓人津津樂道；2016年歐洲杯，決賽時C羅受傷下場但葡萄牙依舊奪冠，也是出乎許多人的意料。

按照克里斯·安德森的估計，足球里技術和運氣的比例只能說一半一半。這么看來，這豈不是一種不太公平的運動？

也許是吧，但是公平的話，這球可能就不好看了。

玩網游的都知道，如果某個職業在一個版本里太強了，下一版肯定就要削弱，不然每次都是這個職業占優勢就不好玩了。這在行為經濟學里叫“后果不確定性假說”：越是平衡的運動、無法預測的運動，就越受歡迎，有越多的受眾。

NBA經常被拿來和足球比較，這就是一個偶然性相對較低的運動：球場小，幾乎全員參與攻防，進攻的輪次多，得分高，平局很難。但這樣的后果就是，強弱懸殊的兩隊碰面時沒什么懸念，比賽的不確定性很小。

為了解決這個問題，NBA費了很大功夫讓各隊實力盡可能不要相差太大，最典型的莫過于選秀制度：成績差的球隊挑選出色新人的時候有巨大的優先權。不過再怎么辦，不同球隊在財力和人口上的先天差異也沒那么容易抹平，再說因為NBA是一個國家內部的聯賽才能有這些規矩，國際間的比賽就完全不可能來這一套了。

相比之下，足球比賽缺乏制度來保證各個俱樂部的平衡，強隊出手大方，弱隊就算有好球員也只能忍痛賣掉。但球隊間的差異，一定程度上被賽場上的規則和偶然性拉平了。弱隊全場擺大巴，抓住強隊的失誤一個偷雞就能把強隊打蒙。

要減少這種偶然性也不是不可能。傳說美國當年要搞足球聯賽的時候就想擴大球門，因為覺得進球數太少了?；蛘哌€有很多別的思路，比如放寬越位規則，縮小場地和人數，擴大禁區并判罰更多的點球，取消守門員，諸如此類。這些措施肯定都能增加進球數量，短期內也很可能會讓比賽看起來更精彩。

但是長期呢？進球數增加、攻防輪次增加，都會降低足球的偶然性，讓結果更加容易預測，讓弱隊更難爆冷翻盤。當然，每個球迷都覺得自己支持的隊伍是天下第一，但是一輪輪比賽下來可就十分殘酷了。如果足球變成了一種90%靠技術的運動，再考慮到國家間、俱樂部間的客觀差異，它還會像現在這么有魅力嗎？

人們熱愛各種體育運動，一定都有各自的理由；而我們之所以喜歡足球，它的偶然性也是非常重要的一部分。三軍用命、以弱勝強的勵志故事時常會上演；緊張激烈的場面、膠著的比分，亦能讓人屏息凝神；而那來之不易的進球，則會讓我們的情緒集中爆發，體會到強烈的情感沖擊……

比賽還沒結束，一切都有可能發生。