我不是吃素的

南在南方

閑時喜歡翻《西游記》，有時看觀音，有時看妖精，這一回突然讓兩桌素席給吸引了，一桌是花果山眾猴送猴王出海：熟煨山藥，爛煮黃精。搗碎茯苓并薏苡，石鍋微火漫炊羹。另外一桌是唐太宗辦御宴招待唐僧：爛煮蔓菁，糖澆香芋。面筋椿樹葉，木耳豆腐皮。花椒煮萊菔，芥末拌瓜絲。當然，后一桌更精當，畢竟是人吃的，況且這些素菜，如今也常見。

大多數人都想有點葷腥，至于大碗吃肉大碗喝酒，就有些豪氣自得了。不免想起20世紀70年代的陜南鄉下，我還是孩童，捧著碗喝糊湯，老就著一碗只放了鹽的酸菜，看著墻上貼著的大胡子老頭問母親，那人一嘴的胡子，怎么喝糊湯啊？母親想了想說，人家不喝糊湯。那他們吃啥啊？我又問。母親說了一個字，肉。差點把我惹哭。

那時的確苦焦，人情卻格外濃郁。雨天雪天得了閑，忽然來了三兩個客，得炒幾個菜，喝點淡酒。

前兩天看明代陸容的《菽園雜記》里說：江西民俗勤儉，每事各有節制之法，然各有一名。如吃飯，先一碗不許吃菜，第二碗才以菜助之，名曰“齋打底”。饌品好買豬雜臟，名曰“狗靜坐”，以其無骨可遺也。勸酒果品，以木雕刻，彩色飾之，中惟時果一品可食，曰“子孫果盒”。獻神牲品，賃于食店，獻畢還之，名曰“人沒份”……

節儉一直是美德之一，過于節儉，又經常成了笑料。那時的鄉下是巧婦難為無米之炊。再難為，也要做幾個菜，才是待客之道，盡管那時有句話叫離了蘿卜不成席，有些自嘲。蘿卜關鍵，可還得做個豆腐，石磨吱吱呀呀轉過來，豆腥味撲散開來，有了豆腐，好像做菜心里才有底。

祖母做得一手好茶飯，土豆切片薄如紙，平時摘些刺玫瑰的花瓣蒸了曬干，研細留著，捏一撮出來跟核桃仁一起搗，沒糖加點鹽也行，熱水燙了土豆粉，包成小餃子，煮一碗，晶瑩好看。香椿正香時，曬干，也要研成粉末，煎豆腐時撒一點，味道就躥起來。至于蘿卜，新鮮可以涼拌，曬成片可以炒。一桌素菜，心意盎然。到如今，還有白發的親朋感念她，名家說，我們吃了人家的飯該有多少天不在背后說主人的壞話，時間的長短按照飯菜的質量而定。也不一定咧。

宋人有一句，信速不及草書，家貧不辦素食。前一句說書法，草書有章，非隨手就能寫好，這般，時間不夠是寫不成草書的，至于后一句似是處世之道，家里窮辦素食越發窮酸，好像素食是富貴人家的開胃菜。只是，家貧不辦素食吃什么呢？

有一樣，窮人富人都一樣，比如春天來了，有一樣吃的，富人窮人都一樣：春盤。包點春卷，吃點生菜，名為“咬春”，春風大雅能容物，心情也是一樣的。

忘記哪本書里說，素菜宜小碟，葷腥宜大盤，擺得上桌面。只是鄉下不講究這些，一盤小炒，切了土豆絲肉絲泡菜絲胡蘿卜絲青蔥絲，再加泡好的粉絲，一不小心就炒個缽滿盆盈，依紅偎翠端將出來，沒有人驚怪，有點酸有點滑，一半下酒，一半下飯，真是好吃極了。

忽然想起，有兩個朋友因一件小事打起架來，一個喊，我不是吃素的！另一個喊，我也不是吃素的！忽然一個笑了，另外一個也笑了，勾肩搭背去了面館，要了一碗素面，呼嚕呼嚕連湯帶水一掃而空，頗具喜感。