茶言茶語

◎魏紅達

浙江省諸暨市學勉中學

“摘下的青葉簍里裝，千縷萬縷千萬縷呀，縷縷新茶放清香……”

《采茶舞曲》唱起，采茶去嘍！

江南四月采茶季，當選明前、雨前茶。明前茶指在清明前采摘的茶，雨前茶指在谷雨前采摘的茶。明前茶受蟲害侵擾少，茶葉細嫩，色翠香幽，味醇形美。雨前茶芽葉肥碩，色澤翠綠，葉質柔軟。

四月天氣多變，晴雨交替，茶農們需在這半個多月的時間里抓緊采摘，趁機賣個好價錢。天一放晴，手拎竹籃，腰別竹簍，呼上三五鄰居，邊說笑邊采茶；或獨自一人帶著茶具和干糧輕輕早出，負重晚歸。如果碰上陰雨綿綿，則穿上雨披，戴上雨帽，迎著蒙蒙細雨做一回飄飄然的“采茶仙人”。

以前采茶不是主業，但到了時節為防茶葉老硬必須及時采摘，而且也可以貼補家用。清明、谷雨前采摘的茶葉價格高，要求二至三葉的嫩芽，能保持新鮮度，否則會打個折。谷雨之后，天氣漸熱，雨水增多，茶葉瘋長，很快嫩芽變大變長變老，賣相很差，價格低賤。有些心術不正者為了增加重量，紛紛摻入老葉和枝條，一股腦兒全裝進蛇皮袋。茶廠收購員也不會多管閑事，睜一只眼閉一只眼。

記得初中上學時，學校的茶山開放，允許學生采摘茶葉，摘下來的茶葉賣給學校，學校再賣給茶廠。學生們個個情緒激動。母親前天晚上準備好了籃子、袋子，因為要摘一天，還為我做好了青糕當午飯。我們說說笑笑，陸陸續續上路爬山進茶蓬。開摘！一開始認真細致，像模像樣地摘取嫩芽，邊摘邊看茶籃里茶葉漸漸多起來，又瞧瞧別人的籃子，比自己多了就加快速度，你追我趕，好不熱鬧。后來，摘累了，枯燥了，又希望快點，就不約而同地想到往茶葉里面偷偷摻些老茶葉進去。等到傍晚，回到學校把茶葉賣掉，拿到錢，心里還是有點忐忑不安的。

前段時間單位有片茶園可以采摘了，負責人喊來空閑的家屬幫忙，答應青葉每斤二十元收購，這些家屬一哄而上，奔上茶山，紛紛采摘起來。事后我聽同事們說起這件事。這些家屬他們互相攀比，說某某一上午摘了十斤、某某摘了八斤、某某去得遲才摘了五斤等等，賣給單位還一個勁地落實價位，生怕賴賬。他們真是可愛！

清明放假，陽光燦爛，微風輕拂，全家總動員去山里踏春。陪孩子掘毛筍、玩泥巴、扔棕櫚子，又在路邊剪艾青、拔胡蔥、拗虎嘯筍。不經意間，發現陡坡草叢中三三兩兩長有幾株茶樹。“山崖水畔，不種自生。”正好說明茶樹不擇地方、生命力旺盛的特點。那枝條參差不齊，但鮮嫩的芽尖已然凸出。心里不禁一陣激動，就一枝一枝、一朵一朵仔細摘下放進后褲袋，最后竟然也裝了滿滿的一口袋。哈哈，收獲不小！

回家一一處理“戰利品”，最關鍵的是處理那些鮮嫩多汁的小葉。捋一捋兒時看父母炒茶的思路：首先，把青葉放在陰涼干燥處晾干，微微讓其干癟；其次，放進炒鍋內用雙手柔柔地快速翻動殺青，顏色由青轉暗起鍋；然后，平鋪在篩子上，用雙手稍加力揉搓，表面逼出些許黏黏的漿汁，變成團條狀即可；最后，小火翻炒，雙手五指張開，輕輕抓取茶葉，由外到內，先慢后快地翻動，使茶葉受熱均勻，直至變成顏色黃綠、形狀細長彎曲的干茶。

按步炒制，青葉顏色逐漸轉變，形狀變成彎曲細長，獨有的清香彌漫開來。“茶葉好香啊！”孩子們跑過來圍住鍋說道。泡上一杯親自炒好的香茶，看看、聞聞，也是一種人生的享受。孩子們不知道我炒茶葉時需忍受的種種“煎熬”，更難懂得茶農們呵護茶樹的特別的情愫。

閑暇時候漫步古鎮街巷，許多店鋪門口都已展出新茶，各種價位都有，主要是綠茶，清一色黃綠。有的店門口放置炒茶機，現場加工。插上電，機器按電腦板程序的設計或快慢或勻速轉動，一陣陣茶葉的馨香發散開去。像我們不懂茶道的看看有趣、聞聞清香，覺得也是很不錯的。

現在茶園和農田一樣多采用規模化方式經營，既保證了品質，又提高了產量，更增加了效能。銷售結合線下線上，形成了自產自營自銷模式。而且還要冠以“純天然”“無污染”“高山茶”等宣傳標語。現在更流行的是，來到茶園，面對藍天白云、遼闊山野，進行現場吆喝直播帶貨。流量有了，銷量上去了，日進斗金。有時候真是好羨慕他們的聰明才智。

以前自家炒好茶葉貯藏在洋鐵罐里，吃到第二年成陳茶，香氣減退。現在科技發達，新茶賣到第二年還色香味俱存。需要時，閑坐在家打開淘寶搜索，當天或明天就到了。

唉！全心撲在工作和家庭上，已沒有時間和精力重復兒時的生活。要么在放假，要么喝茶時，或許可以重溫那份心緒。