散文詩三章

李文靜

檢查結果

躺在單人床上，她的腹部隆起如一座柔軟的山丘。此刻沒有人知道里面收藏著什么。

護士取出凝膠，均勻地覆蓋坡面，一些寒毛細微地挺立，晶瑩如沾染露珠的新草，但一陣冰涼讓她忍不住朝自己的子宮萎縮。圓滑的儀器在上方游走，屏幕投射出一個洞窟，深深淺淺的黑。越往下走，越是漆黑，但那里頭其實什么也沒有。

“若有更深的陰影，即是異物。”經驗豐富的醫生這樣告訴她，“目前看來，一切正常。”她笑著謝謝醫生，忘記當自己向子宮萎縮時，那些螺絲釘、臟碗盤、塵埃、廚余、過期食品、沙發縫里的污垢、小孩吐出的腥臭牛奶，如何混雜成一團深深淺淺的黑暗。

歸? 途

我走長長的路回家，看好久不見的城市。

人們剩下半張臉孔，節省語言，學會用眼睛交談。公園安靜，斑鳩用尖喙撥正春日時鐘。宮粉羊蹄甲在草叢漫步，走過的路都燦爛地盛放。幾個跑步的人露出完整的臉孔，呼吸與流汗，生命正踏實地運作。遠處的吊臂機推土機也從未停止，鷹架和城市默默長高。

城市總是這樣驕傲，要人仰望。我們卻常在騎樓下生活。婦人的推車掛滿批發成衣，從孩童到大人，大半生就這樣薄薄地掛在邊沿。隔壁的攤販賣醬菜，玻璃瓶里的腌漬物若得到舒展，也會是一張年輕的臉孔。她們在城市狹小的角落競爭，偶爾也分食同一盒點心。

回家前，我買了件純白的貼身背心以及一瓶酸菜，繼續踏上歸途。

寫詩和沒有寫詩的一天

寫詩的一天：

早上起床，束起窗簾的厚發。陽光在夜里偷偷累積，還沒推開窗戶，就涌到身上，金黃色的濕了一片。午餐是一人份的煎魚柳，端上石紋桌面的時候，陽光正好，于是午餐變成了煎魚柳佐秋日蛋黃醬。偶爾抬頭望向窗外，藍天是一片清澈的荒原，豐盛的雨水已收割在云的深處。種滿飛鳥的季節不知是還沒到來，或者已經過去。今日，因為發現了隱匿在尋常生活里的幾句詩，而成為不錯的一天。

沒有寫詩的一天：

早上起床，拉開窗簾，陽光照進房間。午餐是一人份的煎魚柳，端上石紋桌面的時候，陽光正好。偶爾抬頭望向窗外，天空透著清澈的藍，沒有飛鳥也沒有落雨的季節。今日，是不錯的一天。

（選自中國臺灣《吹鼓吹詩論壇》第50期）