俗世奇人新篇（六題）

馮驥才

篇首歌

格色津門(mén)人稱奇，

誰(shuí)有絕活誰(shuí)第一，

位重錢(qián)多排不上，

請(qǐng)到一邊待著去。

史上英豪全入土，

田野才俊照樣活，

異事妙聞信口扯，

扯完請(qǐng)我吃一桌。

萬(wàn)年青

西門(mén)外往西再走三百步，房子蓋得就沒(méi)規(guī)矩了，東一片十多間，西一片二三十間，中間留出來(lái)歪歪斜斜一些道兒好走路。有一個(gè)岔道口是塊三角地，上邊住了幾戶人家，這塊地迎前那個(gè)尖兒，太小太短，沒(méi)法用，沒(méi)人要。

住在三角地上的老蔡家動(dòng)了腦子，拿它蓋了一間很小的磚瓦屋，不住人，開(kāi)一個(gè)小雜貨鋪。這一帶沒(méi)商家，買東西得走老遠(yuǎn)，跑到西馬路上買。如今有了這個(gè)吃的穿的用的一應(yīng)俱全的小雜貨鋪，方便多了，而且漸漸成了人們的依賴。過(guò)日子還真缺不了這雜貨鋪！求佛保佑，讓它不衰。有人便給這小雜貨鋪起個(gè)好聽(tīng)的名字，叫萬(wàn)年青。老蔡家也喜歡這店名，求人刻在一塊木板上，掛在店門(mén)口的墻上。

老蔡家在這一帶住了幾輩，與這里的人家都是幾輩子的交情。這種交情最金貴的地方是彼此“信得過(guò)”。信得過(guò)可不是用嘴說(shuō)出來(lái)的，嘴上的東西才信不過(guò)呢。這得用多少年的時(shí)間較量，與多少件事情較真，才較出來(lái)的。日常生活，別看事都不大，可是考量著人品。老蔡家有個(gè)規(guī)矩，從早上日出，到下晌日落，一年到頭，刨去過(guò)年，無(wú)論嘛時(shí)候，店門(mén)都是開(kāi)著的，決不叫鄉(xiāng)親們吃閉門(mén)羹。這規(guī)矩是老蔡家自己立的，也是立給自己的；自己說(shuō)了就得做到；而且不是一天一月一年做到，還得十年二十年三十年做到，沒(méi)一天不做到，或者做不到。現(xiàn)在萬(wàn)年青的店主是蔡得勝，他是個(gè)死性人，祖上立的規(guī)矩，他守得更嚴(yán)更死。這可是了不得的！誰(shuí)能一條規(guī)矩，一百年不錯(cuò)半分？

這規(guī)矩，既是萬(wàn)年青的店規(guī)，也是老蔡家的家規(guī)。雖然老蔡家沒(méi)出過(guò)狀元，沒(méi)人開(kāi)疆拓土，更沒(méi)有當(dāng)朝一品，可是就憑這天下獨(dú)有的店規(guī)家規(guī)，一樣叫人敬佩，臉上有光。老蔡走在街上，鄰人都先跟他招呼。

一天，老蔡遇到撓頭的事。他的堂兄在唐山挖煤砸斷了腿，他必得去一趟看看，連去帶回大約要五天，可是鋪?zhàn)泳蜎](méi)人照看了。他兒子在北京大柵欄綢緞莊里學(xué)徒，正得老板賞識(shí)，不好叫回來(lái)。他老婆是女人家，怵頭外邊打頭碰臉的事。這怎么辦？正這時(shí)候，家住西馬路一個(gè)發(fā)小馬得貴來(lái)看他，聽(tīng)他說(shuō)起眼前的難事，便說(shuō)他一個(gè)遠(yuǎn)親在北洋大學(xué)堂念書(shū)，名叫金子美，江蘇常州人，現(xiàn)在放暑假，回家一趟得花不少錢(qián)，便待在學(xué)堂沒(méi)走，不如請(qǐng)來(lái)幫忙。他人挺規(guī)矩，在天津這里別人全不認(rèn)識(shí)，關(guān)系單純。

老蔡把金子美約來(lái)一見(jiàn)，這人二十多歲，白凈臉兒，戴副圓眼鏡，目光實(shí)誠(chéng)，說(shuō)話不多，有條有理，看上去叫人放心。尋思一天后，便把萬(wàn)年青交給他了。說(shuō)好五天，日出開(kāi)門(mén)，日落關(guān)門(mén)，誠(chéng)心待客，收錢(qián)記賬。老蔡家的店鋪雖小，規(guī)矩挺多，連撣塵土的雞毛撣子用完了放在哪兒都有一定的規(guī)矩。金子美腦袋像是玻璃的，放進(jìn)什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮囑一句：“記著一定守在鋪?zhàn)永?，千萬(wàn)別離身?！?/p>

這北洋大學(xué)堂的大學(xué)生笑道：“離開(kāi)這兒，我能去哪兒？除去念書(shū)，我什么事也沒(méi)有。放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把萬(wàn)年青放在他手里了。

金子美雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)伙計(jì)。但人聰明，干什么都行。一天生，兩天熟，干了兩天，萬(wàn)年青這點(diǎn)事就全明白了。每天買東西不過(guò)幾十人，多半是周邊的住家。這些老街坊見(jiàn)了金子美都會(huì)問(wèn)一句：“老蔡出門(mén)了？”金子美說(shuō)：“幾天就回來(lái)了。”老街坊互相全都知根知底，全都不多話。這些街坊買的東西離不開(kāi)日常吃的用的。特別是中晌下晌做飯時(shí)，鹽沒(méi)了，少塊姜，缺點(diǎn)燈油，便來(lái)買，缺什么買什么；過(guò)路的人買的多是一包紙煙；饞了買個(gè)糖塊擱在嘴里。

金子美每天剛天亮就從學(xué)堂趕到萬(wàn)年青，開(kāi)了地鎖，卸下門(mén)板，把各類貨品里里外外歸置好，撣塵凈掃，一切遵從老蔡的交代。從早到晚一直盯在鋪里，有尿就尿在一個(gè)小鐵桶里，抽空推開(kāi)后門(mén)倒在陰溝里，有屎就憋著晚間回去路上找茅房去拉。在鋪?zhàn)永铮贸鋈烤裼退涂?，賣貨收錢(qián)，從容有序，沒(méi)出半點(diǎn)偏差。他一天三頓飯都吃自己帶來(lái)的干糧。下晌天黑，收攤關(guān)門(mén)，清點(diǎn)好貨物和收銀，上好門(mén)板，回到學(xué)堂去睡覺(jué)。一連三天，沒(méi)出意外，一切相安無(wú)事。

轉(zhuǎn)天一早剛到了萬(wàn)年青，一位同室學(xué)友找來(lái)說(shuō)，從租界來(lái)了一個(gè)洋人，喜歡攝影，個(gè)子很高，下巴上長(zhǎng)滿胡子，來(lái)拍他們的學(xué)堂。北洋大學(xué)堂是中國(guó)首座洋學(xué)堂，洋人有興趣，這洋人說(shuō)他不能只拍場(chǎng)景，還要有人。這時(shí)放暑假了，學(xué)堂里沒(méi)幾個(gè)人，就來(lái)拉他。金子美說(shuō)店主交代他這鋪?zhàn)影滋觳荒荜P(guān)門(mén)，不能叫老主顧吃閉門(mén)羹。學(xué)友笑了，說(shuō)：“誰(shuí)這么死性子，你關(guān)門(mén)了，人家不會(huì)到別的地方去買？”他見(jiàn)金子美還在猶豫，便說(shuō)：“你關(guān)了一會(huì)兒門(mén)怕什么，他也不會(huì)知道?！弊用烙X(jué)得也有道理，就關(guān)上門(mén)，隨著這學(xué)友跑到了西沽運(yùn)河邊的北洋大學(xué)堂。

金子美頭一次見(jiàn)到照相匣子，見(jiàn)到怎么照相，并陪著洋人去到學(xué)堂的大門(mén)口、教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)館、體育場(chǎng)一通拍照，還和幾位學(xué)友充當(dāng)各種角色。大家干得高興，玩得盡興，直到日頭偏西，趕回到城西時(shí)，天暗下來(lái)。在他走到街口，面對(duì)著關(guān)著門(mén)黑乎乎的店鋪，一時(shí)竟沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，以為走錯(cuò)了路。待走近了，認(rèn)出這閉門(mén)的小店就是萬(wàn)年青，心里有點(diǎn)愧疚。他辜負(fù)了人家老蔡。在點(diǎn)貨結(jié)賬時(shí)，由于一整天沒(méi)開(kāi)門(mén)，一個(gè)銅錢(qián)的收入也沒(méi)有，這不虧了人家老蔡了嗎？他便按照前三天每日售貨的錢(qián)數(shù)，從鋪?zhàn)永锶〕鰞r(jià)錢(qián)相當(dāng)?shù)呢浧罚洚?dāng)當(dāng)日的售出；再?gòu)淖约貉锬贸鱿喈?dāng)貨價(jià)的錢(qián)，放在錢(qián)匣子里。這樣一來(lái)，便覺(jué)得心安了。

再過(guò)一天，老蔡回來(lái)了，金子美向他交代了一連五日小店鋪的種種狀況，報(bào)了太平，然后拿出賬目和錢(qián)匣子，錢(qián)貨兩清。老蔡原先還有些莫名的擔(dān)心，這一聽(tīng)一看，咧開(kāi)滿是胡茬的嘴巴子笑了。給子美高高付了幾天的工酬。子美說(shuō)：“這么多錢(qián)都?jí)蚧丶乙惶肆恕！?/p>

這事便結(jié)了?？墒沁€沒(méi)結(jié)。

一天，金子美在學(xué)堂忽接到老蔡找人送來(lái)的信兒，約他后晌去萬(wàn)年青。子美去了，老蔡弄幾個(gè)菜半斤酒擺在桌上，沒(méi)別的事，只為對(duì)子美先前幫忙，以酒相謝。老蔡沒(méi)酒量，子美不會(huì)喝，很快都上了頭。老蔡說(shuō)：“我真的挺喜歡你。像你這種實(shí)誠(chéng)人，打燈都沒(méi)法找。我雖然幫不了你嘛忙，我這個(gè)鋪?zhàn)泳褪悄愕模阆氤允裁从檬裁础蛠?lái)拿！隨你拿！”

子美為了表示自己人好，心里一激動(dòng)，便把他照看鋪?zhàn)訒r(shí)，由于學(xué)堂有事關(guān)了門(mén)，事后怕虧了老蔡而掏錢(qián)補(bǔ)款的事說(shuō)了出來(lái)。他認(rèn)為老蔡會(huì)更覺(jué)得他好。誰(shuí)想到老蔡聽(tīng)了，臉上的笑意登時(shí)沒(méi)了，酒意也沒(méi)了，直眉瞪眼看著他。好像他把老蔡的鋪?zhàn)右话鸦馃恕?/p>

“您這是怎么了？”他問(wèn)。

“你關(guān)了多長(zhǎng)時(shí)間的門(mén)？”老蔡問(wèn)，神氣挺兇。

“從早上。我回來(lái)的時(shí)候……快天黑了?！?/p>

“整整一天？一直上著門(mén)板？”

“上了呀，我哪敢關(guān)門(mén)就走。”

靜了一會(huì)兒。忽然老蔡朝他大叫起來(lái)：“你算把我毀了！我跟你說(shuō)好盯死這鋪?zhàn)咏^對(duì)不能離人、絕對(duì)不能關(guān)門(mén)！我祖上三代，一百年沒(méi)叫人吃過(guò)閉門(mén)羹！這門(mén)叫你關(guān)上了，還瞞著我，我說(shuō)這些天老街坊見(jiàn)了我神氣不對(duì)。你坑了我，還坑了我祖宗！你——給我走！”老蔡指著門(mén)，他從肺管子里呼出的氣沖在子美臉上。

子美不明白發(fā)生了什么。他驚訝莫解，但老蔡的憤怒與絕望，使他也無(wú)法再開(kāi)口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指著門(mén)的手劇烈地抖。他慌忙退身，出來(lái)，走掉。

這事沒(méi)人知道，自然也沒(méi)人說(shuō)，但奇怪的是，從此之后這一帶人再也沒(méi)人說(shuō)老蔡家的那個(gè)“家規(guī)”了；萬(wàn)年青這塊牌子變得平平常常了；原先老蔡身上那有點(diǎn)神奇的光也不見(jiàn)了。

一年后，人說(shuō)老蔡得了病，治不好，躺在家里開(kāi)不了店，雜貨鋪常常上著門(mén)板，萬(wàn)年青不像先前了！過(guò)了年，兒子把他接到北京治病養(yǎng)病，老伴也跟著去了，居然再?zèng)]回來(lái)。鋪?zhàn)永锏臇|西漸漸折騰出去了，小磚房空了，閑置一久，屋頂生滿野草，像個(gè)野廟荒屋。那塊“萬(wàn)年青”的店牌早不知嘛時(shí)候沒(méi)的。再過(guò)多半年，老蔡的兒子又回來(lái)一趟，把這小屋盤(pán)給了一個(gè)楊柳青人，開(kāi)一個(gè)早點(diǎn)鋪，炸油條、烙白面餅、大碗豆?jié){，熱氣騰騰，香氣四溢，就像江山社稷改朝換代又一番景象。

抱小姐

清初以降，天津衛(wèi)婦女纏腳的風(fēng)習(xí)日盛。無(wú)論嘛事，只要成風(fēng)，往往就走極端，甚至成了邪。比方說(shuō)東南角二道街鮑家的抱小姐。

抱小姐姓鮑。鮑家靠販賣皮草發(fā)家，有很多錢(qián)。雖然和八大家比還差著點(diǎn)，卻“比上不足，比下有余”。鮑家老爺說(shuō)，他若是現(xiàn)在把鋪?zhàn)雨P(guān)了，不買不賣，徹底閑下來(lái)，一家人坐著吃，雞鴨魚(yú)肉，活魚(yú)活蟹，精米白面，能吃上三輩子。

人有了錢(qián)就生閑心。有了閑心，就有閑情、雅好、著迷的事。鮑老爺愛(ài)小腳，漸漸走火入魔，那時(shí)候纏足尚小，愈小愈珍貴，鮑老爺就在自己閨女的腳上下了功夫。非要叫閨女的小腳冠絕全城，美到頂美，小到最小。

人要把所有的勁都使在一個(gè)事上，鐵杵磨成針。閨女的小腳真叫他鼓搗得最美最小。穿上金色的繡鞋時(shí)像一對(duì)金蓮，穿上紅色的繡鞋時(shí)像一對(duì)香菱。特別是小腳的小，任何人都別想和她比——小到頭小到家了。白衣庵卞家二小姐的小腳三寸整，北城里佟家大少奶奶戈香蓮那雙稱王的小腳二寸九，鮑家小姐二寸二。連老天爺也不知道這雙小腳是怎么鼓搗出來(lái)的。不少人家跑到鮑家打聽(tīng)秘笈，沒(méi)人問(wèn)出一二三。有人說(shuō)，最大的秘訣是生下來(lái)就裹。別人五歲時(shí)裹，鮑家小姐生下來(lái)幾個(gè)月就纏上了。

腳太小，藏在裙底瞧不見(jiàn)，偶爾一動(dòng)，小腳一閃，小荷才露尖尖角，鮮亮，上翹，靈動(dòng)；再一動(dòng)就不見(jiàn)了，好賽嬌小的雛雀。

每每看著來(lái)客們臉上的驚奇和艷羨，鮑老爺感到無(wú)上滿足。他說(shuō)：“做事不到頭，做人難出頭?！边@話另一層意思，單憑著閨女這雙小腳，自己在天津也算一號(hào)。

腳小雖好，麻煩跟著也來(lái)了。閨女周歲那天，鮑老爺請(qǐng)進(jìn)寶齋的伊德元出了一套“彩云追鳳”的花樣，繡在閨女的小鞋上，準(zhǔn)備抓周時(shí)，一提裙子，露出雙腳，叫來(lái)賓見(jiàn)識(shí)一下嘛樣的小腳叫“蓋世絕倫”?？墒墙o小姐試鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)閨女站不住，原以為新鞋不合腳，可是換上平日穿的鞋也站不好，邁步就倒。鮑太太說(shuō)：“這孩子?jì)?，不愿走路，叫人抱慣了?！?/p>

老爺沒(méi)說(shuō)話，悄悄捏了捏閨女的腳，心里一驚！閨女的小腳怎么像個(gè)小軟柿子，里邊好賽沒(méi)骨頭？他埋怨太太總不叫閨女下地走路，可是一走就倒怎么辦？就得人抱著。往后人愈長(zhǎng)愈大，身子愈大就愈走不了，去到這兒去到那兒全得人抱著。

這漸漸成了老爺?shù)囊粋€(gè)心病。

小時(shí)候丫鬟抱著，大了丫鬟背著。一次穿過(guò)院子時(shí)，丫鬟踩上鳥(niǎo)屎滑倒。小姐雖然只摔傷皮肉，丫鬟卻摔斷腿，而且斷成四截，骨頭又沒(méi)接好，背不了人了。鮑家這個(gè)丫鬟是落垈?cè)?，難得一個(gè)大塊頭，從小干農(nóng)活有力氣。這樣的丫鬟再也難找。更大的麻煩是小姐愈大，身子愈重。

鮑老爺腦袋里轉(zhuǎn)悠起一個(gè)人來(lái)，是老管家齊洪忠的兒子連貴。齊洪忠一輩子為鮑家效力。先是跟著鮑老爺?shù)牡笫歉U老爺。齊洪忠娶妻生子，喪妻養(yǎng)子，直到兒子連貴長(zhǎng)大成人，全在鮑家。

齊家父子長(zhǎng)得不像爺兒倆。齊洪忠瘦小，兒子連貴大胳膊大腿；齊洪忠心細(xì)，會(huì)干活，會(huì)辦事；兒子連貴有點(diǎn)憨，缺心眼，連句整話都不會(huì)說(shuō)，人粗粗拉拉，可是身上有使不完的力氣，又不惜力氣。鮑家所有需要用勁兒的事全歸他干。他任勞任怨，順從聽(tīng)話。他爹聽(tīng)鮑老爺?shù)?，他比他爹十倍?tīng)老爺?shù)?。他比小姐大四歲，雖是主仆，和小姐在鮑家的宅子里一塊兒長(zhǎng)大，而且小姐叫他干嗎他就干嗎。從上樹(shù)逮鳥(niǎo)到掀起地磚抓蝎子，不管笨手笨腳從樹(shù)上掉下來(lái)，還是被蝎子蜇，都不在乎。如果找一個(gè)男人來(lái)抱自己的女兒，連貴再合適不過(guò)。

鮑老爺把自己的念頭告訴給太太，誰(shuí)料太太笑道：“你怎么和我一個(gè)心思呢。連貴是個(gè)二傻子，只有連貴我放心！”

由此，齊連貴就像小姐一個(gè)活轎子，小姐無(wú)論去哪兒，隨身丫鬟就來(lái)呼他。他一呼即到，抱起小姐，小姐說(shuō)去哪兒就抱到哪兒。只是偶爾出門(mén)時(shí)，由爹來(lái)抱。漸漸爹抱不動(dòng)了，便很少外出。外邊的人都叫她“抱小姐”。聽(tīng)似鮑小姐，實(shí)是抱小姐。這外號(hào)，一是笑話她整天叫人抱著，一是貶損她的腳。特別是那些講究纏足的人說(shuō)她腳雖小，可是小得走不了路，還能叫腳？不是爛蹄子？再難聽(tīng)的話還多著呢。

爛話雖多，可是沒(méi)人說(shuō)齊連貴壞話。大概因?yàn)檫@傻大個(gè)子憨直愚呆，沒(méi)腦子干壞事，沒(méi)嘛可說(shuō)的。

鮑老爺看得出，無(wú)論他是背還是抱，都是干活。他好像不知道自己抱的人是男是女，好像不是小姐，而是一件金貴的大瓷器，他只是小心抱好了，別叫她碰著磕著摔著。小姐給他抱了七八年，只出了一次差錯(cuò)。那天，太太發(fā)現(xiàn)小姐臉色氣色不好，像紙賽的刷白，便叫連貴抱著小姐在院里曬曬太陽(yáng)。他一直抱著小姐在院里火熱的大太陽(yáng)地兒站著。過(guò)了許久，太太出屋，看見(jiàn)他居然還抱著小姐在太陽(yáng)下站著，小姐臉蛋通紅，滿頭是汗，昏昏欲睡。太太罵他：“你想把小姐曬死！”

嚇得他一連幾天，沒(méi)事就在院里太陽(yáng)地里跪著，代太太懲罰自己。鮑老爺說(shuō)：“這樣才好，嘛都不懂才好，咱才放心?！?/p>

這么抱長(zhǎng)了。一次小姐竟在連貴懷里睡著了。嘿，在哪兒也沒(méi)有給他抱著舒服呢。

連貴抱著小姐直到她二十五歲。

光緒二十六年，洋人和官府及拳民打仗，一時(shí)炮火連天，城被破了。鮑太太被塌了的房子砸死，三個(gè)丫鬟死了一個(gè)，兩個(gè)跑了。齊家父子隨鮑家父女逃出城，路上齊洪忠被流彈擊中胸脯，流著血對(duì)兒子說(shuō)，活要為老爺和小姐活，死也要為老爺和小姐死。

連貴抱著小姐跟在鮑老爺身后，到了南運(yùn)河邊就不知往哪兒走了，一直待到饑腸餓肚，只好返回城里，老宅子被炸得不成樣子，還冒著火冒著煙。往后的日子就一半靠老爺?shù)哪X子，一半靠連貴的力氣了。

五年后，鮑老爺才緩過(guò)氣來(lái)，卻沒(méi)什么財(cái)力了。不多一點(diǎn)皮草的生意使他們勉強(qiáng)糊口。鮑老爺想，如果要想今后把他們這三個(gè)人綁定一起，只有把女兒嫁給連貴。這事要是在十年前，連想都不會(huì)想，可是現(xiàn)在他和女兒都離不開(kāi)這個(gè)二傻子了，離了沒(méi)法活。尤其女兒，從屋里到屋外都得他抱。女兒三十了，一步都不能走，完全一個(gè)廢人，誰(shuí)會(huì)娶這么一個(gè)媳婦，嘛也干不了，還得天天伺候著？現(xiàn)在只一個(gè)辦法，是把他們結(jié)合了。他把這個(gè)意思告訴女兒和連貴，兩人都不說(shuō)話。女兒沉默，似乎認(rèn)可，連貴不語(yǔ)，好似不懂。

于是鮑老爺悄悄把這“婚事”辦了。

結(jié)了婚，看不出與不結(jié)婚有嘛兩樣，只是連貴住進(jìn)女兒的屋子。連貴照舊一邊干活，一邊把小姐抱來(lái)抱去。他倆不像夫妻，依舊是主仆。更奇怪的是，兩三年過(guò)去，沒(méi)有孩子。為嘛沒(méi)孩子？當(dāng)?shù)牟缓脝?wèn)，托一個(gè)姑表親家的女孩來(lái)探聽(tīng)。不探則已，一探嚇一跳。原來(lái)齊連貴根本不懂得夫妻的事。更要命的是，他把小姐依舊當(dāng)作“小姐”，不敢去碰，連嘴巴都沒(méi)親一下。這叫鮑老爺怎么辦？女兒居然沒(méi)做了女人。這腳叫他纏的——罪孽??！

幾年后老爺病死了。皮草的買賣沒(méi)人會(huì)做，家里沒(méi)了進(jìn)項(xiàng)。連貴雖然有力氣卻沒(méi)法出去賣力氣，家里還得抱小姐呢。

抱小姐活著是嘛滋味沒(méi)人知道。她生下來(lái)，纏足，不能走，半躺半臥幾十年，連站都沒(méi)站過(guò)。接下來(lái)又遭災(zāi)受窮，常挨餓，結(jié)了婚和沒(méi)結(jié)婚一樣，后來(lái)身體虛弱下來(lái)，瘦成干柴，病病歪歪，一天坐在那里一口氣沒(méi)上來(lái)，便走了。

剩下的只有連貴一人，模樣沒(méi)變，眼神仍舊像死魚(yú)眼癡呆無(wú)神，一字樣地橫著大嘴叉，不會(huì)笑，也不會(huì)和人說(shuō)話。但細(xì)一看，還是有點(diǎn)變化。胡茬有些白的了，額頭多了幾條蚯蚓狀的皺紋，常年抱著小姐，身子將就小姐慣了，有點(diǎn)駝背和含胸。過(guò)去抱著小姐看不出來(lái)，現(xiàn)在小姐沒(méi)了顯出來(lái)了。特別是抱小姐那兩條大胳膊，好像不知往哪兒擱。

歡 喜

針市街和估衣街一樣老。老街上什么怪人都有。清末民初，有個(gè)人叫歡喜。家住在針市街最靠西的一邊，再往西就沒(méi)有道兒了。

歡喜姓于，歡喜是大名，小名叫笑笑。

這可不是因?yàn)樗麐屜虢兴Γ湃∶πΓ撬鷣?lái)就笑。

也不是他生來(lái)愛(ài)笑，是他天生長(zhǎng)著一張笑臉，不笑也笑。眉毛像一對(duì)彎彎月，眼睛像一雙桃花瓣，嘴巴像一只鮮菱角，兩個(gè)嘴角上邊各有一個(gè)淺淺的酒窩兒，一閃一閃。

他一生出來(lái)就這樣，總像在笑；叫人高興，可心，喜歡。于是大名就叫歡喜，小名就叫笑笑。

可是，他不會(huì)哭嗎？他沒(méi)有難受的時(shí)候嗎？他餓的時(shí)候也笑嗎？他媽說(shuō)：“什么時(shí)候都笑，都哄你高興。他從來(lái)不哭不鬧，懂事著呢?！?/p>

這樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老于家窮，老于是窮教書(shū)匠，人雖好，人窮還得受窮。鄰人說(shuō)，這生來(lái)喜興的小人兒說(shuō)不定是老于家一顆福星，一個(gè)吉兆，這張像花兒的小臉?lè)路饚е鴰追稚衩亍?/p>

可是事與愿違，歡喜三歲時(shí)，老于患上癆病，整天咳嗽不停，為了治病把家里的存項(xiàng)快吃光了，最后還是帶著咳嗽聲上了西天。這一來(lái)，歡喜臉上的笑便沒(méi)了秘密。他卻依然故我，總那個(gè)笑瞇瞇的表情，無(wú)論對(duì)他說(shuō)嘛，碰到嘛事，他都這樣?？墒敲鎸?duì)著這張一成不變、并非真笑的笑臉是嘛感覺(jué)呢？人都是久交生厭，周圍的人漸漸有點(diǎn)討厭他。甚至有人說(shuō)這個(gè)三歲喪父的孩子不是吉星，是克星，是笑面虎。

歡喜十歲時(shí)，守寡的于大媽窮得快揭不開(kāi)鍋，帶著他嫁給一個(gè)開(kāi)車行的馬大牙。馬大牙是個(gè)粗人，剛死了老婆，有倆兒子，沒(méi)人管家，像個(gè)大車店，亂作一團(tuán)，就把于大媽娶過(guò)來(lái)料理家務(wù)。馬大牙的車行生意不錯(cuò)，頓頓有肉吃，天天有錢(qián)花，按說(shuō)日子好過(guò)。可是馬大牙好喝酒，每喝必醉，醉后撒瘋，雖然不打人，但愛(ài)罵人，罵得兇狠難聽(tīng)，尤其是愛(ài)當(dāng)著歡喜罵他媽。

叫馬大牙和兩個(gè)兒子奇怪的是，馬大牙罵歡喜他媽時(shí)，歡喜居然還笑。馬大牙便罵得愈加骯臟粗野，想激怒歡喜，可是無(wú)論他怎么罵，歡喜都不改臉上的笑容。

只有于大媽知道自己兒子這張笑臉后邊是怎么回事。她怕哪天兒子被憋瘋了。她找到當(dāng)年老于認(rèn)識(shí)的一個(gè)體面人，把歡喜推薦到城里一個(gè)姓章的大戶人家當(dāng)差，掃地擦房，端茶倒水，看守房門(mén)，侍候主家。這些活兒歡喜全干得了。章家很有錢(qián)，家大業(yè)大，房套房院套院，上上下下人多，可是個(gè)耕讀人家，規(guī)矩很嚴(yán)。不喜歡下人們豎著耳朵，探頭探腦，多嘴多舌。這些恰恰也不是歡喜的性情。他自小受父親的管教，人很本分，從不多言多語(yǔ)；而且家中清貧，干活很勤。尤其他天生的笑臉，待客再合適不過(guò)，笑臉相迎相送，叫人高高興興。

歡喜在章家干了三個(gè)月，得到主家認(rèn)可。主家叫他搬到府上的傭人房里來(lái)住。這一下好了，離開(kāi)了那個(gè)天天罵街的車行了。

歡喜的好事還沒(méi)到頭。不久，他又叫這家老太太看上了，老太太說(shuō)：

“我就喜歡看這張小臉兒，誰(shuí)的臉也不能總笑?？傂统杉俚牧耍蓺g喜這張小臉笑瞇瞇是天生的。一見(jiàn)到他，心里嘛愁事也沒(méi)有了。叫他給我看院子、侍候人吧?！?/p>

老太太金口玉言，他便去侍候老太太。他在老太太院一連干了四年，據(jù)說(shuō)老太太整天笑逐顏開(kāi)，待他像待孫子，總給他好吃的。老太太過(guò)世時(shí)，歡喜全身披麻戴孝，守靈堂門(mén)外，幾天幾夜不吃不睡，盡忠盡孝?？捎腥苏f(shuō)，他一直在偷偷笑。這說(shuō)法傳開(kāi)了，就被人留意了，果然他直挺挺站在靈堂外一直在瞇瞇地笑。

起靈那天，大家哭天搶地，好幾個(gè)人看見(jiàn)他站在那里，聳肩揚(yáng)頭，張著大嘴，好似大笑，模樣極其荒誕。

有人把這事告訴給章家老爺。老爺把歡喜叫來(lái)審問(wèn)，歡喜說(shuō)天打雷劈也不敢笑，老太太待他恩重如山，自己到現(xiàn)在還是悲痛欲絕呢。老爺說(shuō)：“你會(huì)哭嗎？我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你哭？”

“我心里覺(jué)得疼時(shí)，臉上的肉發(fā)緊，緊得難受，什么樣不知道。”

老爺忽然叫人拉他下去，打六大板子，再拖上來(lái)。他半跪地上，垂著頭，嘴里叫疼。老爺叫他抬起頭來(lái)，想來(lái)一定是痛苦不堪的表情，可是頭一抬起，叫老爺一驚，居然還是那張瞇瞇的笑臉！

老爺是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人。心里明白，這歡喜算得上天生尤物，一個(gè)奇人。這個(gè)人是母親生前喜歡的，就應(yīng)當(dāng)留在家里，留下對(duì)母親的一個(gè)念想。這便叫人扶他去養(yǎng)傷，養(yǎng)好后仍在府上當(dāng)差，并一直干下去。

洋 （楊）掌柜

楊掌柜和洋掌柜是同一個(gè)人，一人二姓，音同字不同。這因?yàn)樗袃蓚€(gè)店，開(kāi)在不同地方。在租界那邊他叫楊掌柜，店名叫楊記古董鋪，專賣中國(guó)的老東西。在老城這邊他叫洋掌柜，店名叫洋記洋貨店，只賣洋人的洋東西。

洋人喜歡中國(guó)人的老東西，中國(guó)人喜歡洋人的洋東西。頭一個(gè)看明白這些事的是他，頭一個(gè)干這種事的也是他。于是，他拿中國(guó)的東西賣給洋人，再弄來(lái)洋人的東西賣給中國(guó)人。這事他干得相當(dāng)成功，不少賺錢(qián)。關(guān)鍵是他還有許多訣竅。

要想把東西賣得好，首先要把店鋪、車馬、行頭都做得像模像樣。租界那邊的楊記古董鋪看上去無(wú)奇不有，老城這邊的洋記洋貨店看上去古怪離奇。楊記古董鋪在戈登堂西邊街對(duì)面，戈登堂東邊是利順德大飯店，來(lái)天津辦事或游玩的洋人都住在利順德大飯店里，走出飯店便能瞧見(jiàn)古色古香的楊記古董鋪了。洋記洋貨店在海河邊娘娘宮前廣場(chǎng)旁的一條橫街上，到娘娘宮來(lái)上香的人很容易逛到洋貨店。兩邊店鋪的選址都好，風(fēng)水寶地，人氣旺足，買賣好做。

他更著意在自己的行頭上做文章。

在租界那邊，他把自己扮成一個(gè)地道的中國(guó)人。一身袍子馬褂，緞帽皮靴，材料上等，做工考究，關(guān)鍵是樣子一定要古里古氣，大拇指套著鹿骨扳指，叫洋人看得好奇。在老城這邊，他胸前總垂著一根懷表的金鏈子，脖子上系一根深紅色細(xì)繩領(lǐng)帶，洋里洋氣；洋人看不倫不類，中國(guó)人看洋氣十足。還有，他身上總冒一股子只洋人才用的香水味兒。這一來(lái)，他就成了店鋪里最招人的肉幌子。

他剛剛干這買賣時(shí)，不缺中國(guó)古董，就缺洋貨。他想出了一招——以物易物。這招很得用。若是洋人喜歡上哪一樣中國(guó)的老東西，不用錢(qián)買，拿件洋東西來(lái)交換即可。然后他把這些從租界那邊換來(lái)的洋貨，再拿回到老城這邊的洋貨店來(lái)賣。兩邊的貨源都不缺，買賣都好做。尤其是，洋人不懂中國(guó)東西的價(jià)錢(qián)，中國(guó)人也不懂洋東西的價(jià)錢(qián)。中間的差價(jià)全由他隨機(jī)應(yīng)變，怎么合適怎么來(lái)，這種無(wú)本買賣干起來(lái)就太容易了。

沒(méi)有幾年，他就在糧店前街買了一塊挺寬敞的空地，大約六七畝，蓋一座兩進(jìn)的大瓦房，磨磚對(duì)縫的高墻，石雕門(mén)樓，比得上東門(mén)里的徐家大院。他還買了一輛新式轎車，去到宮前或租界全都舒舒服服坐在自家的車上。有多少錢(qián)享多大的福。在海河兩岸上干古董這行的，沒(méi)人不羨慕他。有人罵他吃里扒外，吃洋飯，賣祖宗，可是你有他這種本事—— 一手托兩家，兩頭賺，來(lái)回賺，華洋通吃嗎？人家楊老板還下功夫?qū)W了幾句洋話呢，誰(shuí)行？再說(shuō)，在租界里開(kāi)古董店，人家是第一家，在老城這邊開(kāi)洋貨店，人家也是頭一號(hào)。過(guò)去天津人知道嘛叫洋貨店嗎？都是人家楊老板開(kāi)的頭兒。別聽(tīng)人罵他，這幫人一邊罵他，一邊學(xué)他，也開(kāi)洋貨店。如今在他周邊至少冒出六七家洋貨店來(lái)。這條原本不知名的小街，人人都稱作“小洋貿(mào)街”了。

洋貨店多了，爭(zhēng)嘴的人多了。做買賣的人都是各顯其能，各出招數(shù)，漸漸使他的洋記洋貨店變得平平常常。同時(shí)，租界里的洋人們更喜歡跑到南門(mén)外的破爛市上淘老東西，那邊的楊記古董鋪也不新鮮了。

這事難了他，卻難不住他。一年后，他忽然在兩邊店各花一筆錢(qián)，各使出了一招，這招別人同樣想不到。

他從租界花錢(qián)請(qǐng)來(lái)一個(gè)法國(guó)人，叫馬爾樂(lè)。人高腿長(zhǎng)，金色卷發(fā)和胡須，尖鼻子可以扎人，八哥賽的藍(lán)眼睛，胳膊上長(zhǎng)了許多金毛，個(gè)頭至少比中國(guó)人高兩頭。這種人若是發(fā)起瘋來(lái)，會(huì)不會(huì)咬人？但是馬爾樂(lè)分外和藹可親，總是迷人地笑著，身上散出一種特殊的既不好聞也不難聞的氣味。他用磕磕巴巴的中國(guó)話，耐心向買家解釋每一件洋貨。他還挺會(huì)開(kāi)玩笑，這很適合天津人的口味。

洋人才能把洋貨說(shuō)明白。馬爾樂(lè)的出現(xiàn)，表明只有洋記洋貨店里的洋貨才是地道的洋貨。別的店里的洋貨都是靠不住的。于是，楊家的大旗再一次在老城這邊飄揚(yáng)。

他租界這邊也用了一個(gè)奇招。

他花錢(qián)把楊記古董鋪后邊一個(gè)空倉(cāng)庫(kù)買下來(lái)，打通了隔墻。這倉(cāng)庫(kù)鐵頂木墻，高大寬闊，縱深很深。他從老城那邊找了三四十個(gè)倒騰古玩的小商販在這里擺攤。待小商販們把中國(guó)人的老東西五彩繽紛、五花八門(mén)地一鋪開(kāi)，這倉(cāng)庫(kù)就像一個(gè)魅力十足的古玩市場(chǎng)。租界里的洋人不用再跑到老城那邊去找古玩市場(chǎng)了。它開(kāi)在了洋人身邊，一扭身就進(jìn)去了。半年之后，這里便成了洋人們來(lái)天津必來(lái)逛一逛、十分好玩和必有收獲的“黃金去處”。楊掌柜一句話切中其中的奧秘：“洋人最喜歡自己來(lái)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

他目光如炬，能夠看透買家的心理，買賣必然是戰(zhàn)無(wú)不勝了。他還不時(shí)把馬爾樂(lè)調(diào)到租界這邊來(lái)，幫著洋人尋寶淘寶。洋人信洋人，買賣真叫他玩活了。

北京那邊干古董的，都羨慕他；但那邊沒(méi)有楊掌柜這種人。

瓜皮帽

自打天津開(kāi)埠，這地方有錢(qián)賺，四面八方的人便一窩蜂往這兒扎。有人說(shuō)天津衛(wèi)的地上就能撿到金子，這話不假，這話不玄。當(dāng)然，就看你看沒(méi)看見(jiàn)金子。

胡四是淮安人，縣城里長(zhǎng)大，念過(guò)幾年私塾，家里窮，早早到一家藥鋪當(dāng)伙計(jì)，他人夠機(jī)靈，眼里有活，手也跟得上眼。家里看他行，便經(jīng)熟人幫忙，送到天津鍋店街一家老藥鋪里學(xué)徒。

那時(shí)，由南邊到天津都是坐船。胡四上船時(shí)，只有一個(gè)包袱，包袱里一身?yè)Q洗的衣服，一雙納好的鞋。腦袋上一頂青黑色的皮帽，給他娘縫了又縫，反正怎么縫也縫不成新的。

胡四果然行。憑著干勁兒、拼勁兒、天生的麻利勁兒，很快就在老藥鋪伙計(jì)中站到排頭，抓藥稱藥捆藥包——比老伙計(jì)更老伙計(jì)。天津衛(wèi)藥店里捆藥包的紙繩都是用上好的牛皮紙捻成的，又細(xì)又亮又結(jié)實(shí)，跟細(xì)鐵絲一般扯不斷，可是在他又白又軟的幾根手指之間，松緊自如。捆好包，結(jié)好扣，要斷開(kāi)紙繩時(shí)，隨手一挽一拉，“嗒”一聲就斷了。動(dòng)作像戲臺(tái)上青衣那樣輕輕一擺蘭花指，誰(shuí)也不知這絕活是怎么練出來(lái)的。

這一切，藥鋪老板都看在眼里。

天津衛(wèi)老板都會(huì)用伙計(jì)，年底算賬關(guān)錢(qián)時(shí)，在付給他說(shuō)好的薪水之外，還拿出兩包銀子。一包當(dāng)眾給他，這是為了給別人看，激勵(lì)別人跟他學(xué)；一包私下給他，這是不叫別人看到，為了拉攏他。錢(qián)在商家那里，是做人情和拉攏人最好使的東西。

胡四拿到錢(qián)，心里開(kāi)了花。

在老家縣城里一年的辛苦錢(qián)，在天津衛(wèi)竟然翻上三番兒。這次回家過(guò)年，他決心來(lái)個(gè)“衣錦榮歸”。隨即攥著錢(qián)上街，先給爹買上二斤勁大香濃、正經(jīng)八百的關(guān)東的黃金葉子，再給娘買兩朵有牡丹有鳳凰有聚寶盆的大紅絨花。至于哥哥、嫂子、侄兒那里，全不能空著手。桂順齋的小八件和桂發(fā)祥的大麻花自然也要捎上兩盒。他走過(guò)估衣街時(shí)，在沿街亮閃閃的大玻璃窗上照見(jiàn)自己，舊衣破帽，這可不行。混得好，一身鮮，一定要給自己換個(gè)門(mén)面。

他先去龍泉池剃頭刮臉，泡個(gè)熱水澡，除凈了污垢，不僅皮光肉亮，身子頓覺(jué)輕了一半。跟著去買新衣新鞋。為了省錢(qián)，不買棉褲棉襖，只買了罩褲罩褂。從頭到腳，帽子最要緊。聽(tīng)人說(shuō)勸業(yè)場(chǎng)那邊同陞和鞋帽店有一種瓜皮帽，是酬賓的年貨，絨里緞面，物美價(jià)廉。胡四來(lái)天津已經(jīng)一年，白天在鍋店街的藥鋪里抓藥，晚上就在店后邊的客棧睡覺(jué)，很少四處去逛。今兒為了買新帽子，沿著東馬路向南下去，頭一遭來(lái)到了勸業(yè)場(chǎng)。勸業(yè)場(chǎng)緊接著法租界，一大片新蓋好不久的大洋樓，五彩燈牌嘩嘩閃，胡四好像掉進(jìn)一個(gè)花花世界，一時(shí)心里生怕，怕丟了自己。

費(fèi)了挺大勁找到同陞和鞋帽店，進(jìn)去一問(wèn)，店員果然拿出這種瓜皮帽。不單材料好，做工好，額頂前面還有一塊帽正，雖非綠玉，卻像綠玉。他的窮腦袋瓜子，從來(lái)沒(méi)戴過(guò)這種這么講究的帽子。只是尺寸差點(diǎn)，大中小三號(hào)。試一試，大號(hào)大，中號(hào)松，小號(hào)緊，怎么辦？店員說(shuō)：“就這中號(hào)吧。您剛剃了頭，其實(shí)帽子不松，是您的光頭覺(jué)得松，過(guò)幾天頭發(fā)茬一長(zhǎng)出來(lái)就不覺(jué)得松了?！?/p>

胡四也是當(dāng)伙計(jì)的，知道這店員能說(shuō)會(huì)道，句句占理，是賣東西的好手。便朝他笑了笑，付了錢(qián)，把舊帽子摘下揣在懷里，新帽子往頭上一扣，一照鏡子，人模狗樣，好像換了一個(gè)人，像個(gè)富人。

他美滋滋走出帽店。沒(méi)幾步，忽然幾個(gè)人上來(lái)，把他連拉帶拽架進(jìn)一間大房子。胡四以為自己遭搶，拉他的人卻挺客氣，齜著牙笑嘻嘻說(shuō)：

“您算趕上了——張壽臣說(shuō)單口！要不是今天，您想聽(tīng)也沒(méi)地界兒聽(tīng)。張大帥請(qǐng)他都得看他有沒(méi)有時(shí)候?！?/p>

進(jìn)來(lái)一看，原來(lái)是個(gè)相聲園子。

一排排長(zhǎng)凳子，他被安排在前三排中間一個(gè)空座坐下，拿耳朵一聽(tīng)，真好。

天津人愛(ài)聽(tīng)相聲。相聲園子和酒店一般多。胡四來(lái)天津這一年里，沒(méi)少聽(tīng)相聲。剛聽(tīng)時(shí)聽(tīng)不出門(mén)道，等到和天津人混熟了，就聽(tīng)出來(lái)相聲里處處是哏，愈聽(tīng)愈哏，想想更哏。

現(xiàn)在一聽(tīng)張壽臣，可就一跟頭栽進(jìn)哏里邊了。

胡四正聽(tīng)得入迷。忽然，覺(jué)得腦袋頂子一涼，好像一陣涼風(fēng)吹在頭上。他抬手一摸，好像摸一個(gè)光溜溜滾圓的西瓜。光頭！怎么是光頭，帽子怎么沒(méi)了？掉了？他回頭往地上一瞧，嘛也沒(méi)有，左右一看，兩邊的人都在聽(tīng)相聲，沒(méi)人搭理他。他再貓下腰去找，凳子下邊干干凈凈，只有一些腳，都是周圍聽(tīng)相聲人的，其余任嘛沒(méi)有。他問(wèn)身后的人看沒(méi)看見(jiàn)他的帽子。

身后一排凳子上坐著一人。長(zhǎng)得白白胖胖，穿得可比他講究：深黃色袍子上有暗花，黑皮馬褂上垂著金表鏈，頭上也一頂瓜皮帽，跟自己新買的那頂一樣。這胖人笑著對(duì)胡四說(shuō)：“問(wèn)我？你又沒(méi)叫我?guī)湍憧粗弊??！比缓笳f(shuō)，“人多的地界兒，要想別擠掉帽子，得像我這樣——”他抬起手指拉拉脖子下邊。

胡四仔細(xì)一看，原來(lái)他帽子兩邊各有一根帶子，繞過(guò)耳朵，在脖子下邊結(jié)個(gè)扣兒。

胖人又說(shuō)：“這樣，別人想摘也摘不去?！闭f(shuō)完拉拉帽帶“嘿嘿”笑了兩聲，站起來(lái)走了。

胡四丟了新帽，不肯花錢(qián)再買，仍戴原先的舊帽子回家，心中不免別扭，事后常常和人說(shuō)起。帽子上安上帽帶，以防脫落，固然有道理，可是他當(dāng)時(shí)并沒(méi)站在大街上，也沒(méi)擠在人群中，而是坐在園子里聽(tīng)相聲，怎么轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了？這其中的緣故，在淮安老家沒(méi)人猜得出來(lái)。過(guò)了年，回到天津衛(wèi)鍋店街，他與藥店附近擺攤的鞋匠說(shuō)起了年前丟帽子這事。鞋匠聽(tīng)了，問(wèn)他：“你現(xiàn)在還不明白是怎么回事嗎？”

“我怎么會(huì)明白，當(dāng)時(shí)只顧聽(tīng)相聲，腦袋一涼就沒(méi)了。周圍沒(méi)幾個(gè)人，都坐在那兒沒(méi)動(dòng)靜兒呀?！焙恼f(shuō)。

鞋匠哈哈大笑說(shuō)：“這不明擺著嘛，那胖子就是偷你帽子的！”

胡四一怔，說(shuō)：“胡說(shuō)什么呢。我可沒(méi)看見(jiàn)他手里拿著我的帽子。”

鞋匠說(shuō)：“哪會(huì)在他手上，在他頭上。他頭上戴著的就是你的帽子?！?/p>

胡四：“更瞎說(shuō)了。他帽子雖然和我那頂一樣，可那是人家自己的。人家帽子上有帶子，還結(jié)在脖子上呢?！?/p>

鞋匠沒(méi)接話茬，他從身邊一個(gè)木箱里找出一根帶子，只說(shuō)一句：“你看好了?！备褞ё哟钤谀X袋上，再把垂在臉頰兩邊的帶子，繞過(guò)耳后，結(jié)在脖子下邊。

胡四沒(méi)看明白這是什么意思。鞋匠伸過(guò)手來(lái)對(duì)他說(shuō)：“把你頭上的帽子摘下來(lái)給我?！?/p>

胡四把帽子摘下來(lái)遞給鞋匠，鞋匠接過(guò)去順手往自己的腦袋上一扣。說(shuō)：“這帽子是你的還是我的？”

看上去真像是鞋匠的帽子，牢牢地系在他的頭上。

鞋匠說(shuō)：“人家用一根繩，就把你帽子弄走了?！?/p>

胡四心服口不服，還在自辯：“怪我當(dāng)時(shí)只顧聽(tīng)相聲?！?/p>

鞋匠笑道：“你這段事可比相聲還哏呢?！?/p>

小尊王五

保定府的李大人調(diào)到天津當(dāng)知縣，李大人周圍的人勸他別去，都說(shuō)天津地面上的混混太厲害，個(gè)個(gè)腦袋別在褲腰帶上，天不怕地不怕，那時(shí)官場(chǎng)都怵來(lái)天津做官?？墒侨思依畲笕耸抢钪刑玫倪h(yuǎn)房侄子，自視甚高，根本沒(méi)把土棍地痞當(dāng)回事。他帶來(lái)的滕大班頭又是出名的惡漢，誰(shuí)敢不服？李大人笑道：

“我是強(qiáng)龍不怕地頭蛇?！?/p>

李大人來(lái)到天津衛(wèi)，屁股往縣衙門(mén)大堂上一坐，不等混混來(lái)鬧事，就主動(dòng)出擊，叫滕大班頭找?guī)讉€(gè)本地出名厲害的混混鎮(zhèn)服一下，來(lái)個(gè)下馬威。頭一個(gè)目標(biāo)是小尊王五。

王五在西城內(nèi)白衣庵一帶賣鐵器，長(zhǎng)得白白凈凈，好穿白衣，臉上帶笑，卻是一個(gè)惡人。不知他功夫如何，都知他死活不怕，心狠沒(méi)底。在天津鬧過(guò)幾件事，動(dòng)靜很大，件件都叫人心驚膽戰(zhàn)，故此混混們送給他一個(gè)綽號(hào)叫作“小尊”。他手下的小混混起碼有四五十個(gè)，個(gè)個(gè)能為他擔(dān)當(dāng)死千，拿出命來(lái)。白衣庵東邊是鎮(zhèn)署，再往東過(guò)了鼓樓北大街就是縣衙門(mén)。李大人當(dāng)然要先把身邊這根釘子拔了。

這天一早，幾個(gè)小混混給王五端來(lái)豆腐腦、油炸果子和剛烙出來(lái)的熱騰騰的大餅。大伙在院子里吃早點(diǎn)時(shí)，一個(gè)小混混說(shuō)，這幾天縣大人叫全城的混混全要去縣衙門(mén)登記，打過(guò)架的更要登記，不登記就抓。

王五說(shuō)：“甭理他，沒(méi)人敢來(lái)叫咱們登記。”

小混混說(shuō)，縣衙門(mén)的一位滕大班頭管這事。這人是李大人的左膀右臂，人兇手狠，已經(jīng)有幾個(gè)混混落在他手中了。

王五說(shuō)：“這王八蛋住在哪兒？”

混混說(shuō)：“很近，就在倉(cāng)門(mén)口那邊一條橫街上?！?/p>

王五說(shuō)：“走，你們帶路！”說(shuō)完，從身邊鐵器中“嘩啦”拿起一把菜刀，氣勢(shì)洶洶奪門(mén)而出?；旎煲粠颓昂艉髶砀?。

到了滕大班頭家就“哐哐”砸門(mén)。滕大班頭也在吃早點(diǎn)，叼著半根果子開(kāi)門(mén)出來(lái)，見(jiàn)是王五便問(wèn)：“你干嗎？”

王五揚(yáng)起菜刀，刀刃不是對(duì)著滕大班頭，而是對(duì)著自己，嘛話沒(méi)說(shuō)，“咔嚓”一聲，對(duì)著自己腦門(mén)砍一條大口子，鮮血冒出來(lái)。然后才對(duì)滕大班頭說(shuō)：

“你拿刀砍了我，咱倆去見(jiàn)官！”

滕大班頭一怔，跟著就明白。這是混混找他“比惡”來(lái)的。按照這里混混們的規(guī)矩，如果這時(shí)候滕大班頭說(shuō)：“誰(shuí)砍你了？”那就是怕了，認(rèn)栽，那哪行？滕大班頭臉上的肉一橫說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，大爺高興砍你，見(jiàn)官就見(jiàn)官！”

小尊王五瞅他一眼。心想這班頭夠惡。兩人去到縣衙。李大人升堂問(wèn)案。小尊王五跪下來(lái)?yè)屜劝言捳f(shuō)了：“小人姓王名五，城里賣香干的。您這班頭天天吃我香干不給錢(qián)，今早我去他家要錢(qián)，他二話沒(méi)說(shuō)，從屋里拿出菜刀給我一下，兇器在這兒，我搶過(guò)來(lái)的。傷在這兒，還滴答著血呢。青天大老爺，您得給小民做主。”

李大人心想，我這兒正在抓打架鬧事的，你縣里的班頭卻去惹事。他問(wèn)滕大班頭這事是否當(dāng)真？

如果這時(shí)滕大班頭說(shuō)：“我沒(méi)砍他，是他自己砍的自己?！币策€是說(shuō)明自己怕事，還是算栽。只見(jiàn)滕大班頭臉又一橫說(shuō)：“這小子的話沒(méi)錯(cuò)。我是吃他的香干了，憑嘛給錢(qián)？今天早上他居然上門(mén)找我要錢(qián)。我給他一刀?！?/p>

小尊王五又瞅他一眼，心想這班頭還真夠惡的。

“你怎么知法犯法！”李大人大怒，左手指著滕大班頭，右手一拍驚堂木，叫道，“來(lái)人！掌手！五十！”

衙役們一擁而上，把掌手架抬了上來(lái)，拉過(guò)滕大班頭的手，把他的大拇指往架子上一個(gè)窟窿眼兒里一插，再一掰，手掌挺起來(lái)，掄起棗木板子就打?！芭九九九尽笔逻^(guò)去，眼看著手掌腫起兩寸厚；“啪啪啪啪啪啪”再十五下，前后加起來(lái)二十五，離著五十才一半，滕大班頭便挺不住了，硬邦邦的肩膀子賽給抽去了筋，耷拉下來(lái)。小尊王五在旁邊見(jiàn)了，嘴角一挑，嘿地一笑，抬手說(shuō)：

“青天大老爺！先別打了，剛才我說(shuō)的不是真的，是我跟咱滕大班頭鬧著玩呢。我不是賣香干是賣鐵器的，他沒(méi)吃我香干也沒(méi)欠我債，這一刀不是他砍我的是我自己砍的，這刀也不是他家的是我鐵鋪里的，您看刀上還刻著‘王記兩個(gè)字呢！”

李大人給鬧糊涂了，不明白這個(gè)到底是嘛事。他叫衙役驗(yàn)過(guò)刀，果然上邊有“王記”二字。再問(wèn)滕大班頭，滕大班頭就不好說(shuō)了。如果滕大班頭說(shuō)小尊王五說(shuō)得不對(duì)，自己還得接著挨那剩下的二十五下。如果他點(diǎn)頭說(shuō)對(duì)，那就認(rèn)栽了?？墒撬质侨忾L(zhǎng)的，掌心的肉已經(jīng)打飛了，再多一下也受不住，只好耷拉腦袋，認(rèn)頭王五的話不假。

這一來(lái)李大人就難辦了。王五說(shuō)他是自己砍自己，那么給誰(shuí)定罪？如果就此作罷，縣里邊上上下下一衙門(mén)人不是都叫這小子耍了？滕大班頭還白白挨了二十五板子呢？如果認(rèn)可王五說(shuō)的是真的，不就等于承認(rèn)他自己是蠢蛋，叫一個(gè)混混戲弄了？他心里邊冒火，腦袋里沒(méi)法子，正在騎虎難下時(shí)，王五出來(lái)給他解了套兒。只見(jiàn)王五忽說(shuō)：

“青天大老爺！王五不知深淺，只顧取樂(lè)，胡鬧亂鬧竟鬧到衙門(mén)里。您不該就這么便宜了王五，怎么也得給我掌五十！您把剛剛滕大班頭剩下那二十五下也算在我身上，總共七十五下！”

李大人正有火沒(méi)處撒，臺(tái)階沒(méi)處下，心想這一來(lái)正好，便大叫：

“你這叫自作自受，自己認(rèn)打。好！來(lái)人，掌七十五！”

王五沒(méi)等衙役過(guò)來(lái)，自己已經(jīng)走到掌手架前，把大拇指往窟窿眼兒里一插，肩膀一抬，手心一挺，這就開(kāi)打，“啪啪啪啪啪啪啪啪”，隨著棗木板輪番落下，掌心一下一下高起來(lái)，跟著便是血肉橫飛。王五看著自己打爛的手掌，沒(méi)事兒，還樂(lè)，好像飯館吃飯時(shí)端上來(lái)一碟鮮亮的爆三樣。挨過(guò)了打，謝過(guò)了縣大人，撥頭便走，把滕大班頭晾在大廳。

事過(guò)一個(gè)月，滕大班頭說(shuō)自己手腕壞了，拿不了刀，辭了官差回保定府，整治混混一事由此擱下沒(méi)人再提。天津衛(wèi)小尊王五的故事從此又多了一樁。

（選自《北京文學(xué)》2023年第1期）