村醫(yī)

葉惠娟

父親非要給我割一把韭菜帶回城里。

“不久前割完一茬，這會(huì)兒剛長(zhǎng)出來(lái)，鮮嫩著哩，帶些回去炒雞蛋。”父親一邊說(shuō)話一邊回屋去拿割韭菜的刀。

“您歇著，我去就行。”我對(duì)父親說(shuō)。

原本執(zhí)意要親手去給我割韭菜的父親，被一陣摩托車聲絆住腳。來(lái)人在門外喊：“葉伯，開一下門。”

聽到這聲音，父親知道他走不開了。父親是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，家里一樓就是診所，來(lái)看病的大多是本村的人，當(dāng)然也不少慕名而來(lái)的外村人。鄉(xiāng)下的診所雖然沒(méi)有大城市醫(yī)院那樣設(shè)備齊全，可24小時(shí)候診倒是一樣。以前母親常說(shuō)，自己也有生病受罪的時(shí)候，找不到醫(yī)生很著急。父親對(duì)于母親的話深表認(rèn)同，幾十年來(lái)守著診所，很少離開。

我拿過(guò)父親手中的刀和菜籃子轉(zhuǎn)身就往屋后的菜園走。

菜園是母親生前留下的，母親走后，原本分工明確的兩個(gè)人干的活，如今都落到父親一人身上。看病救人是父親出馬，種菜澆水的擔(dān)子也由父親接了過(guò)來(lái)。如今的父親，是一只手拿聽診器一只手握起鋤頭的農(nóng)村小老頭。菜園還是原來(lái)那塊，泥也是原來(lái)的，重新翻整后種上蔬菜瓜果，就像父親的近況，帶著往事卻開始新的日子。

菜園面積不大，除了韭菜，父親還種上了空心菜、番薯葉等應(yīng)季蔬菜。起初父親隔著電話告訴我們，準(zhǔn)備把這塊地翻一下重新種上菜時(shí)，我們都不同意，擔(dān)心他的身體吃不消，畢竟年逾七十的他短期內(nèi)遭受了接二連三的打擊。

去年，幺弟在睡夢(mèng)中突發(fā)心梗，還沒(méi)來(lái)得及搶救，人就沒(méi)了，一家老小哭得跟淚人似的。待我從城里回到鄉(xiāng)下，鎮(zhèn)上醫(yī)院開出的死亡證明已經(jīng)釘子一般按在了客廳的桌上。父親扶著一臉絕望的母親坐在長(zhǎng)椅上，臉上看不出太多的表情。母親哭一陣停一陣，雙手不斷地捶打著父親和她自己的胸口，埋怨父親不配做醫(yī)生，救人無(wú)數(shù)卻救不活自己的親骨肉。父親坐在母親旁邊，任由她捶打。父親更時(shí)不時(shí)伸手扶一下就要倒下的母親，在旁邊伺候著不敢離開半步。

幺弟走后沒(méi)過(guò)多久，母親受不了打擊，竟然一病不起，不久也撒手而去。自此，父親一個(gè)人守著村診所和菜園。

父親就這么堅(jiān)守著，從未開口向我和妹妹訴過(guò)苦。

很多次，我看到父親憂傷、落寞的神情，就勸他進(jìn)城和我們一起住，父親怎么也不答應(yīng)。我知道他是不愿意離開他的診所和母親的菜園。父親就這樣守著診所和菜園，給村里村外的人看病，閑暇時(shí)種好菜園。我和妹妹只能利用休假時(shí)間回來(lái)看看他。

父親戴上老花鏡拿起聽筒，就是村民口中的葉醫(yī)生，摘下老花鏡鉆進(jìn)菜園，就化身成了母親生前的樣子，給菜地松土，種菜，打著手電筒捉菜蟲。

我剛割了幾把韭菜，父親的腳步聲傳來(lái)。

“爸，病人走了？”我問(wèn)。

“是一個(gè)老病號(hào)，給他量了體溫，大老遠(yuǎn)來(lái)的先讓他緩緩，待會(huì)兒再給他量血壓做其他檢查。”父親一邊說(shuō)一邊從我手中拿過(guò)菜刀。

父親弓著背，兩腿微微彎曲，蹲下對(duì)于父親來(lái)說(shuō)是一件很困難的事情。他的膝蓋有傷，年前剛抽了不少積液。父親割起一把韭菜，抖落粘在韭菜根部的泥土，放進(jìn)籃子。接著，他又割起一把韭菜，抖落粘在韭菜根部的泥土，放進(jìn)籃子。

我發(fā)現(xiàn)父親割韭菜的方式與我不同。我是割在韭菜地面上的根部，他則把菜刀深深割向泥土下的韭菜根部。父親說(shuō)：“韭菜就得這樣割，往土下根部割，一茬又一茬，再長(zhǎng)出來(lái)的韭菜更嫩。”我拿著手中半截的韭菜，突然明白了父親非要親自動(dòng)手給我割韭菜的原因。

父親遞過(guò)來(lái)一把綠油油的韭菜，說(shuō)，你看，長(zhǎng)得多好，一茬又一茬。父親說(shuō)，給人治病，也是要講究治根才能治本，病人才能好得更快。

我一愣怔，也沒(méi)想通父親的話。父親的話肯定有他的邏輯和道理。父親不再說(shuō)話，我從他臉上也沒(méi)有看到太多表情。父親挽著菜籃凝望著這片菜地，深深嘆一口氣。我知道，父親把一切都藏在心里。

（選自《2022年中國(guó)微型小說(shuō)排行榜》）