1977年的一匹母馬

紅山玉

生了，生了！獸醫順東跑到牛棚門口，小聲地對隊長童錢說。

蹲在地上的童錢噌地一下站了起來，快步走進牛棚，母馬招財躺在地上，一匹瘦骨嶙峋的小馬駒臥在它的旁邊。童錢笑了，似乎忘記了之前所有的勞累。他守了整整一個晚上了，母馬招財也折騰了半宿。這可是隊里唯一的一匹母馬，金貴著呢。

我回去瞇一覺，童錢對順東說。

童錢剛脫下一只布鞋，想躺倒在炕上歇息一會兒。院子里又響起了騰騰的腳步聲。

隊長快開門，快開門。是順東的弟弟順西的聲音。

招財站不起來了。順西在門口小聲地跟光著腳的童錢說。

童錢趕緊披上衣服，也沒點蠟燭，穿上鞋就跟順西走了。

隊長，你咋一只腳穿了布鞋，一只腳穿了膠鞋呢？走到半路，順西看著童錢說。

童錢低下頭看著自己的腳下，在清朗的月光下，他腳下的那只撿來的黃膠鞋張著嘴，像一條吃不飽的魚一樣。露出來的大腳趾頭哨兵一樣在前面探著路。

不管了，看招財要緊。它是咱隊的命根子。童錢說完，快步跑了起來，不合腳的黃膠鞋踩在坑洼不平的土路上，發出嗒嗒的聲音。

順東在招財的身邊小心地轉著圈子，小馬駒已經能夠站起來了。但是它沒有辦法吃奶。招財發出一聲吼，兩只前蹄努力地伸了幾次，還是沒有能夠站立起來。

隊長，你可來了！順東滿頭大汗。

童錢貓下腰，蹲在母馬旁邊，招財的大眼睛忽閃著，用嘴碰了碰童錢的手。

童錢看著臥在干草上的招財，眼睛不覺濕潤了。去年在那個新開的集市上，童錢看到它的時候，母馬“犟驢”正表演著飛蹄踢主。童錢看到卻笑了，他要的就是這種有脾氣的母馬。就像人要是沒有個自己的個性，還能干成個啥事呢？童錢看好了“犟驢”。他近前一步伸出手搭在了馬頭上，它眨了眨眼睛，鼻子里呼出一股熱氣，頭竟然低了下來，還用嘴貼了一下童錢的手。周圍觀看的人們一陣驚呼，有人說這頭“犟驢”遇到了明主了。

“犟驢”就這樣來到了木蘭鋪子，改名叫招財了。童錢說如果一年半載后生個娃，就叫它進寶。那可是咱鋪子的希望啊！

招財來到木蘭鋪子的頭一年，童錢親自做飼養員，因為村子里從來沒有養過馬，誰都不知道怎么飼養，這可是全村人從牙縫里省下的錢換回來的金馬啊。招財熟悉了牛棚的一切后，童錢安排了之前喂那兩頭牛的飼養員順西來照顧招財。招財來了木蘭鋪子這才一年，就順利地在配種站懷了孕。一匹馬變成兩匹馬，以后生出更多的馬。咱木蘭鋪子不就有活路了嗎？可眼下小馬是出生了，母馬招財卻站不起來了。

童錢反復摩挲著招財的頭，招財一聲不吭，順從地接受著主人的愛撫。

隊長，你說這可咋辦？我當獸醫這好幾年還是頭一次給母馬接生呢，我也沒見過這陣仗啊？它咋就站不起來了呢？順東和順西在旁邊急得也轉來轉去。

童錢把小馬駒牽到招財的身邊，招財伸出舌頭舔著小馬的腿，它努力抬起頭和脖頸想去舔小馬身上濕漉漉的毛，無奈卻夠不到。招財又咴咴叫了兩聲，像嘆氣一般。兩匹馬，三個人在這個破舊的牛棚里愁眉不展。

忽然一陣風吹來，童錢像是被電擊了一樣，一拍后腦勺。我知道了。說完，抬腿就跑，嘴里還喊著，你們倆守著它們倆！

木蘭山那邊飄過來一絲絲晨霧，童錢的身影在薄霧中時隱時現。

一袋煙的工夫，隊長童錢風一樣地飄回了牛棚，腳下還是那兩只不一樣的鞋子。他手里抓著一個折了幾層的白色塑料袋子和一把艾草。

快，來給招財穿上，從屁股開始，一點點往身上套。順西，你慢些，再慢些，咋，笨蛋玩意兒，你沒看過你婆娘給娃穿衣服？順東，你把馬頭露出來，別讓招財憋著喘不過來氣。三個人迅速給馬穿了一件塑料外衣。穿完了，童錢長吸了一口氣，對順東哥倆說，知道不？招財這是生娃受風了！得捂出汗來才行呢。順西看看順東，順東又看看童錢。兄弟倆的四只眼睛瞪得像牛眼一樣，不知道隊長這是哪里學到的妙招。

你們倆回家吧，我自己在這兒看著。別忘了上工時候捎過來兩碗米湯。

隊長，這能中？你自己在這兒能行？

童錢一擺手，回吧，去睡一覺。說完，他從衣兜里掏出一塊藍花布，輕手輕腳地給小馬駒擦拭著。

塑料袋子把招財套得嚴嚴實實，只露出頭部。招財的大眼睛放射著母性的柔光，它緊緊盯著自己的孩子。

不知道過了多久，只聽遠處傳來幾聲雞鳴，童錢靠近招財，塑料袋子里水珠們彼此玩著碰撞游戲。童錢接著擦拭招財身上的汗，擦一部分，就褪掉一部分塑料袋子，就這樣邊擦邊脫，一點點地把塑料袋子脫了下去。他剛把塑料袋子疊起來放在牛棚的一個角落，就聽身后咴咴兩聲，招財竟然站了起來，身下的干草間升騰起一股干透的青蒿的氣息。這一夜沒有一只蚊子靠近招財和小馬駒的身邊……招財用頭蹭了幾下童錢的衣服，童錢也摩挲了幾下招財的頭。

太陽的光芒驅除了山村的晨霧。順東把米湯碗遞給童錢，說，隊長，你喝吧。

我喝？這是給招財的，它的娃等著喝奶呢！你喂它吧，我回去找另外一只鞋。

我十二歲的時候，家里有了屬于我們自家的一匹馬，叫再進寶。它是招財的孫子。

（選自加拿大《七天》）