二分之一的理想

王夫剛

紀念日

緊緊握住春天的手，握住

一棵樹和一陣風的衣袂

讀完高中的少女穿過1990年的鄉情

回家，呼吸著有花香的空氣

她收到了我的信并且成功地

擺脫了來自母親的盤查

她從一個村莊趕赴另一個村莊拜訪

狂妄的，落魄的，未名詩人

無法排遣的感覺，展現和消失

無須阻止：1990年的雨中

我送給她一把傘

1990年的雨中，我送她回家

我與她并肩而行，不發脾氣

繞過愛情的話題，我們談到了春天

星光和夢。情況就是這樣

被改變的現實起源于理想

望見山岡

黃昏之后，低于月亮的山岡

迎來了遍地月光，昨天的朋友已經

把信寄到鄉下，把筆鋒

伸入即將開鐮的廣大麥田

望見山岡，望見去向遠方的路

寂寞而又從容。出走的愛情曾在樹上

在鳥巢，在鳥兒的飛翔

和歌聲里，誕生，成長

我感動于我的山岡一言不語

又難免傷懷：江山多嬌

小紅姑娘卻不是美人（遠方接受我的

致歉，詩歌并非僅有的借口）

望見山岡，疾風起時一片混亂

我寫下不能朗誦的孤獨

拒絕黃昏的示好：在二分之一的

理想中，滿臉星辰的人消失了

昨夜的大風

好像戶外的憤怒不需要安靜

昨夜的大風，把山谷當作

道路，把山當作敵人，命令北方和秋天

死在競賽場上——昨夜

黑暗中失散的星光懷著

不期而遇的喜悅途經我的寫作

昨夜的大風啊，為了什么激動

昨夜的大風啊，是否擁有愛情

在一首徹夜不眠的詩中

我走遍家鄉，感受風的存在

卻找不到風的昨夜回答

這樣的疑問過于淺薄，所以我兩手空空

有霧的清晨

有霧的歲月，山河愈發沉寂

雞鳴和炊煙失去了秩序

草葉上的露珠安慰著鞋子里的生活

早起的人，不肯談論朦朧

美屬于無效的詞匯輸給了

天氣預報—不要打聽黎明的邊界

在哪里，不要在餐桌上哭泣

生；白洪流

暴雨過后，河水變得渾濁不堪

說來你不相信，在去往縣城的路上

我忽然清晰地看見了洪流

和生活的洪流（狹長的

河床中，它們曾經是浪花之歌

濺濕了我的青春）。河岸一側

破舊的公共汽車奔跑著

我在筆記本上寫道：“生活的洪流

滾滾而來。”車廂里的男人

在吸煙，女人們在說笑

吃櫻桃的孩子耐心地盯著窗外

懷有身孕的少女默不作聲，昏昏欲睡——

從一次具體的生理變化開始

愛情結束了，愛情的記憶

像雨后山區的綠色

越來越不著邊際。破舊的公共汽車

始終奔跑著，生活的洪流啊

這樣清晰，卻從不值得多么驚訝

晚秋疲倦

偶爾年景不錯，鄉村堆滿

玉米或者谷穗——假如它們不避開

母親：勤奮的鄉村勞動者

清貧生涯的主人以及

美好事物的象征，喜悅就能

取代人間的嘆息安慰

我父親的鼾聲、囈語

和咳嗽。假如它們不避開我的

寫作——這怎么可能

晚秋疲倦，我只是一個

妄加評議的愛好者

還沒學會償還寅吃卯糧的親情

偶爾年景不錯，我卻

以夢為馬，和一個短發的

女子，在落日下拍照

在落日下抒情直至群山崩潰

懸崖上的黃昏

久負盛名的映山紅提高了一座山的

知名度，但懸崖始終沉默

鐘聲遁入石頭，愛情沒有回響

山上的風吹不到山下的村莊

五百米的海拔仿佛半程的

心不在焉：山花怒放；山花繼續怒放

奮不顧身的犬吠引發暮色不安

青春無用，允許把自己視為北方的維特

在懸崖上尋找槍聲（但愿如此）

被解雇的農夫制造了一起解密的

兇殺案——法官的裁決是

無關綠蒂，少年的煩惱也不作證據

（選自《當代人》2022年4期）