九里香

馬偉晨

黎明，薄霧。

一通電話把我從睡夢里拉出來，溺在被窩中酣甜的夢破碎了。

四伯死了，昨天夜里。

我麻木地在行李和人頭攢動中被擠進車，瞥見角落里還空一個座位便邁步搶先過去，安置好行李，隨后便癱坐在座位上，讓被落下的思緒在后面追上來。

車緩緩起步，遠處青黃交織的樹木變得朦朧起來。青是黃，黃也是青，無法分辨，模糊又單調。

下了車，漫野的桂樹，撲鼻的馨香，可我確已淚潸潸。

秋風肆意地擾亂著樹枝，拂下一地金黃。一個大大的“奠”支在靈棚前，挪步過去，腳下的樹葉被四分五裂，痛苦地呻吟。

四伯一輩子沒享過福，村里人總這么說，可我見過的四伯好像從來都是樂呵呵的，盡管四伯穿著不咋地：夏天一身軍綠褲褂，黃球鞋，頗有點軍人氣質；冬天總是一件灰不拉嘰的棉祆。

小時候我住在祖母家，那時候屋子還沒翻新，總有些小土疙瘩，混著干稻草梗，積在墻角旮旯里。四伯雖然平日里忙，但閑了總會來這里，笑呵呵地從他的破棉襖里掏出幾顆糖來逗逗我，教我喊些什么“先富幫后富，共奔小康路”的順口溜，再跟祖母嘮嘮村里的事兒，今兒個談談這家有沒有什么困難，明兒談談那家可遇到些什么問題，幼稚的我總感覺四伯好嘮叨。

四伯的破棉襖里有個夾層，夾層里裝著一個小本，小本的紙皺皺巴巴的，和他的棉襖一樣破，我猜那里面記著村里的小秘密。四伯每次往家里藤椅上一坐，便用他干裂的、布滿繭子的手熟練地拉開夾層，把小本掏出來記一記，真不亞于今天的“云儲存”！

記得那年午收，我跟著四伯一起去南地搶收麥子。陰雨突然來襲，麥子有的沮喪地耷拉著腦袋，有的倒伏在地上，渾身濺滿了泥漿。

“這怎么辦啊？四伯！這少說也得三畝地啊！”我一時間亂了心神。

“抓緊時間收麥子！一株也不能落下！”四伯一字一句擲地有聲地說道。

我們只能小心地將它們一株株扶起，割掉，再用麥秸捆扎起來。天黑了好久村里才燈火盈盈。四伯回來以后腰疼得直不起來，我的胳膊也腫得讓我睡不著覺。 麥子收完了還不成，第二天又馬不停蹄地去犁地、種豆子……搶收搶種！農民的想法很簡單：種下的種子有個好收成，收獲的糧食賣個好價錢。

可那年的麥子淋了雨，價格歷年最低。

四伯在村頭跟收麥子的議價，生硬地笑著，不斷保證這麥子除了淋了點雨，色澤、質量絕對頂一頂二。收麥人微微點頭，可一毛錢也不肯多出。最后幾千斤的麥子，只換來了幾十張皺巴巴的票子。村民們沒有辦法了。

可是四伯有辦法，四伯書讀得好，二十出頭就投身國家建設，還拿過筆桿子當記者！祖母說，四伯忙碌了大半輩子，上了年紀，嘴里還說：脫貧致富，致力鄉村，振興在當下。說什么都得操勞起來。一輩子扎根在九里堡，幾個村來回跑，扛起鋤頭種田，帶領鄉鄰造林修路。就連鄰村鄰舍的水井也是四伯幫忙打的。四伯一輩子最好說兩句話：“堅決干！”“堅決不干！”扶貧政策下來之后，四伯在村委會門口跟村長鏗鏘有力地說：這個事，堅決干！

第二年，四伯真的干了件大事。先跟兄弟幾個在鄰村種了桂樹，春季澆腐熟稀薄的豆餅、麻醬、魚腥水等，夏天扯著管子從村里到地頭澆水，秋季施淡肥水，冬季施濃肥水……

不知不覺間候鳥已成群飛向江南，夏日的雷聲也偃旗息鼓，桂香開始羞羞怯怯地在鼻腔中打轉，仿佛消融了殘暑的余熱，數十枝花聚成一簇，成千上萬簇花掛滿一樹。滿樹披滿金紗，那粟米粒般大小的桂花便是四伯一年的心血。

“百十塊錢一斤？”大家伙眼里透著一種希望的光芒。

“是啊，收成還不錯。”四伯笑呵呵地說，“今天把大家伙召在一起，就是想討論一下這個事情。”

又一年，村民們耕地施肥，跟著四伯小心翼翼地種下桂樹，大家伙沒有被眼下只能依之果腹的收成減了志氣，反倒更有干勁了，一刻也不敢松懈，仿佛是為了迎接新生命的到來。

于是往后每年九月十月，伴著風，桂香在村里自由洋溢，就連村頭老樹下的水井上都鋪上了一層金箔。

葬禮接近尾聲，微風吹來，桂花輕輕落在花圈上，仿佛是九里堡對四伯的告別。太陽無情地離開，最后一縷光緩緩下移，照進路旁四伯種下的一片欣欣向榮的桂林。

折枝桂，插在白色孝帽上，沉浸在對四伯的思念中，輕啜一口冰冷的茶水，在化不開的感激里，一遍遍擦拭泛黃的記憶，仿佛這樣就能回到過去一樣。

四伯，您放心。我退了離開的車票，決定留在九里堡，繼續您這份功在當代、利在千秋的偉大工程。

（指導教師：汪慧珍）