四月 海棠花醒

“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”

一千多年前的這個夜晚，東風裊裊、香霧空蒙，月亮已轉至廊后，清冷孤寂的海棠花，被蘇東坡癡情的蠟燭封存在一首詩里，至今依然嬌艷。

海棠是幸運的，在這個寂靜的春夜，被大詩人如此這般憐惜，都讓人都點嫉妒了。蘇軾眼里的海棠花，分明是楚楚美人，而美人，在許多達官墨客的眼里，亦是海棠花。

一日，唐明皇登沉香亭游逛，好景須美人共賞，隨召喚楊貴妃，然其時貴妃宿醉未醒。當貴妃被侍女們攙扶著旖旎地走過來時，醉顏殘妝，鬢亂釵橫，唐明皇一時間被驚艷，笑曰：“豈妃子醉，直海棠睡未足耳！”紅云飛頰、嬌羞無限的楊貴妃，宛若尚未睡醒的嬌艷海棠。

在這個名為“海棠春睡”的典故后，海棠花便有了“花貴妃”“美人花”“女兒棠”等稱呼。

四月已至，海棠花醒。

陣陣暖風，催紅了鳳翔靈山凈慧寺里的海棠花，明媚的胭脂色花朵，點染了古時被稱作“九頂蓮花山”的蒼翠，春色，在秦嶺支脈上蕩漾。

此刻，我就站在一株高大的西府海棠前，滿樹花朵，都向我展露笑顏。

看著眼前笑容各異的花朵，突然間覺得海棠樹可真了不起。一個人內心的許多情感，自己未必能找到妥帖的詞語去表達，而海棠樹，竟然會用微妙的花兒“表情”一一展露。

你看，那嫣紅色含苞待放的花骨朵，矜持，含蓄如蒙娜麗莎的神秘微笑；那個剛剛裂開紅唇、露出月白牙的花朵，好像在說“哎，你好啊”，我能看出它雀躍的心情；已經綻開三五個花瓣，花蕊依然猶抱琵琶半遮面的那朵，像是有一抹云霞從心里飄了出來，尤為嫵媚，儼然酒醉初醒的貴妃；那朵剛剛綻放的花兒呢，笑意就掛在臉上，灼灼地要溢出來。花瓣，如嘴角般上揚出快樂的弧度；而那些全然綻開的花朵，笑容卻是淡然的，輕云一樣，似乎還夾雜著一絲惆悵。也有落寞的笑，它們的臉色白的像月亮，寂寞得讓人心疼……海棠和人一樣，風雨雷電的洗禮，太陽、星星和月亮的私語，都收藏在心底，只等春風一吹，便用花朵說了出來，百般滋味在心頭。

海棠花，是我見過的姿態最繽紛的花朵，花色迷離，花姿妖嬈，林黛玉說它“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”，是我讀到的最精妙的刻畫。沒有兩朵海棠花是一模一樣的，也沒有一種姿態不美，綻放是美，凋落是美，雨驟風狂的時候，它的飄搖和零落，也能感人至深。

海棠雖美，風雨無情，無可奈何花落去。有時候，看著風雨后遍地的落英，會埋怨這風雨來的真不是時候，不由自主想起李清照的小令：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。”

來這里前，我看過資料，知道鳳翔境內有三株省級掛牌保護的古樹名木“西府海棠”。除靈山凈慧寺的這兩株外，還有一株生長在一家幼兒園的院內。三株古樹，樹齡均在120歲以上，樹冠約6米，胸徑30厘米。但它們哪一年栽植？由何人栽種？均無任何記錄。

看來，故鄉西府對于西府海棠的重視程度，還遠遠不夠。這里，該有上千年的古樹，該有感人至深的傳說和故事，才對。

為了解這兩株古樹名木，我也惡補了關于“西府”的相關知識。西府，是陜西關中平原西部的泛稱，常指寶雞及其周邊地區，文脈豐厚。鳳翔，一直是西府的代名詞，因為鳳翔府自古就是這里的政治經濟文化中心。追根溯源，這片古老的土地，曾是周秦文化的發祥地、青銅器之鄉，也是民間工藝美術之鄉。想當年，姜尚曾在渭水邊垂釣，周公握發吐脯，禮賢下士，炎帝神農也生長在這里，他遍嘗百草，只為驅除瘟疫、為民療疾。一次，神農氏不幸嘗到了“斷腸草”，頃刻間命隕于秦嶺的天臺蓮花山，就安葬在渭水河的北岸。

說起來，大詩人蘇東坡與西府，與西府海棠花頗有緣分。二十六歲的蘇軾通過科舉，以大理寺評事赴鳳翔府任簽書判官。在鳳翔三年，蘇軾不僅留下了卓著的政績，還疏浚了造福后代的東湖，他帶領百姓在湖里栽荷，湖邊植柳，亭旁栽植西府海棠……從此，詩人與海棠花結緣，后來，無論他走到哪里，眼里、心中、身旁，都有海棠花：“特繁茂。每歲盛開，必攜客置酒，已五醉其下矣。”他對海棠的愛，和他傳奇的經歷總是緊緊地聯系在一起。在蘇東坡的諸多詩里，海棠花是美人，也是他自己。

看過一篇散文《海棠依舊最西府》，作者是中國人大博士生導師宋一川教授，這位祖籍鳳翔的西府人，對西府海棠有著深深的眷戀，他不僅考證了西府海棠的出處，亦理清了西府海棠的歸屬。

他說，西晉時期，西府一帶有人將海棠和梨樹嫁接，發現花朵不僅大美，而且香艷，西府海棠藉此閃亮登場，實現了從美人向絕代佳人“驚險的一跳”。后來，在越來越多的嫁接栽培后，海棠品種越發繁多，以至于在植物學分類中，因為海棠品種極其龐雜，只好以“西府海棠”一名來一統稱呼。

宋教授認為，西府，不是所謂的皇宮西邊的某官府，也不是網傳的安徽某地，更不是《紅樓夢》中的什么府，而是西安西邊的鳳翔府。說白了，西府海棠，就是源自西府的海棠。2009年4月，海棠花被選為陜西寶雞的市花。

在我工作的植物園里，生長著好幾種海棠，明代《群芳譜》里記載的海棠“四品”，植物園里都有：西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠和木瓜海棠。還有湖北海棠、隴東海棠、海棠果、海棠花以及許許多多的栽培品種：海棠‘火焰’、海棠‘凱爾斯’、海棠‘王族’、紫葉海棠，等等，人間四月天里，海棠花緋白交疊，粉嫩嬌艷，引無數眼睛凝目。

其實，在植物學上，海棠是一個泛稱，囊括了薔薇科蘋果屬與部分木瓜屬的植物，像貼梗海棠就是木瓜屬的植物，與用于觀賞的西府海棠和垂絲海棠只能算是親戚關系。西府海棠和垂絲海棠花后會結出秀珍的蘋果，而貼梗海棠和木瓜海棠，花后則結出有香味的硬邦邦的木瓜。所以，海棠四品，也只是文化意義上的說法。

海，有外來之意。古人把視野里距離很遠的洪荒之地，稱為“海”，把能開出漂亮花朵卻不結果子的樹，稱為“棠”。由此看來，古人眼里的“海棠”，是一種外來的果樹。

海棠無香，曾被人引為恨事。

我曾經在四月的植物園里遍聞海棠花，為的是要驗證張愛玲在《紅樓夢魘》里提到人生“三大恨事”之一的“海棠無香”：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。她的這三大恨事，除過之二，其他的，我也都同意。

后來才知道，“海棠無香”的說法，語出北宋僧人釋惠洪寫的《冷齋夜話》，并非張愛玲的原創。惠洪的叔叔彭淵材是個畫家隱士，平生多有奇奇怪怪的言語，雖放誕不羈卻也不無道理，他曾說：“第一恨鰣魚多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。”這樣的俏皮話，被多才的侄子釋惠洪記錄了下來。

然而，《冷齋夜話》里，在這段話的上一個章節，彭淵材說“昌州海棠獨香為佳郡”，可見彭淵材知道，并非所有的海棠花都無香。

昌州海棠的香氣，也逗留在宋朝汪元量的一首詩里：“我到昌州看海棠，恰逢時節近重陽。人言好種亦難得，只有州衙一樹香。”昌州，是古地名，是如今的重慶市轄某地。昌州因了“兩千里地佳山水，無數海棠官道旁”，還有個非常香艷的名字：海棠香國。

然而，從明代中期開始，由于氣候變化，加上兵火災害，導致這種珍貴的海棠逐步退出了昌州大地，后人再也看不到聞不見香海棠了。我想，彭淵材的第四恨，或許，只是一種惋惜和懷念吧。

“東風吹綻海棠開。香麝滿樓臺。香和紅艷一堆堆。又被美人和枝折。墜金釵……”這是唐朝“敦煌曲子詞”中寫美人詞的名篇。彼時，海棠已遍植皇都長安，成為春風里的繁花盛景。如果說“香麝”是指樓臺上燃著的麝香的味道，那么，“香和紅艷一堆堆”里的香，一定是海棠花的香氣了。連起來閱讀，讓人感覺這海棠花竟有麝香般迷人的氣味。讀完，我不禁疑惑，都說海棠無香，那這首詞里的海棠之香，難道是邊塞人在回憶長安海棠盛開時的想象？擬或是，他聞到了美人身上的香氣？

海棠花到底有沒有香味呢？

有一年，我在給海棠拍照時專門挨個聞過。木瓜屬的海棠花，如貼梗海棠和木瓜海棠，的確無味，就算我把鼻子挨著花朵，也難以聞出它們的香味，至多，是一種植物的清香。垂絲海棠在花朵剛剛綻開時，能聞到絲絲香氣，若有若無，待全然開放，香味就變得很淡了。唯西府海棠，能散發出一種清甜的氣息，淡香里，有股甜甜的味道。周圍環境越靜謐，就越能聞到它那清甜淡雅的香氣。

一朵花，放送出香氣的語言，是邀請也是等待，等待蜜蜂、等待蝴蝶或者等候其他昆蟲前來赴宴，實現動植物間最愉悅的合作。你為我傳粉，我用花蜜來給你支付報酬。你好我好大家好，這才是春日里最明媚動人的場景。

生有一副白里透紅面孔的海棠，若是有了香氣，便不同于紙花、絹花、仿真花，便靈動起來，像是一位會思考的美人。

祁云枝

就職于陜西省西安植物園，陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協會會員。

在《美文》《科學畫報》等報刊撰寫專欄。散文刊于《人民日報》《北京文學》《西部》《黃河文學》《散文百家》等，入選《散文·海外版》《散文選刊·選刊版》《中國2021生態文學年選》等。出版有《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》等，有作品被翻譯成英語在海外出版。獲中華寶石文學獎、絲路散文獎、全國大鵬生態文學獎、陳伯吹兒童文學創作大賽一等獎、冰心兒童文學新作獎等。