我們沒有理由沉默

章銅勝

早春的夜晚，漸漸安靜下來。鳥兒睡了，青蛙還沒有開始鼓噪，人們相繼回到溫暖的家里，外面聲息漸悄。這個時候，風聲雨聲也是悄悄的，生怕驚擾了夜，也怕驚擾了我們，除此之外，已經沒有多少聲音會打擾我們了。我很喜歡這樣的夜，靜謐無聲的早春之夜。此時夜的氛圍，除了靜，只有涼了。一個涼字，才能準確地表達我們真實的感知，如果還要再強調一點，也只能加個薄字了，薄涼，或是涼薄。薄涼，是最舒適的感觸，也是最適宜的距離感。春夜薄涼，人間也該薄涼如春夜。

獨自坐在早春的夜里，喜歡打開書房里的窗戶，盡量最大幅度地打開，茫然地望著窗外向內收縮的夜，望著夜里漸次熄滅的燈火和漸漸明晰的銀月、星光，任春夜在我的眼前營造一種氛圍，營造某種獨特迷人的氣質。也許還可以再任性一點，任這樣的氛圍，隨著一陣風慢慢浸潤我的書房，像一團霧氣彌漫進來，像春雨的濕氣飄散進來，任春夜的某種氣質也浸潤我的身心，使肌膚薄涼、心思沉靜。而此時，我卻覺得自己有必要說些什么，就像露易絲·格麗克在《銀百合》一詩中說的那樣：“夜又涼了，宛若早春的夜晚∕安靜下來。也許聲音打擾了你？∕此刻，只有你和我∕我們沒有理由沉默。”為什么要沉默呢。

在早春的夜晚，除了我和你，還有窗外的夜，夜在守著夜的新月和星光，它們很安靜，也很默契，不會有人能打擾到它們。而我們呢，好像都置身事外，又各自忙碌著。你在樓下忙著自己的事，而我在閣樓的書房里讀書、寫字、想心事，不管是否有聲音打擾我們，我們并沒有彼此打擾。可是，在早春的夜里，我們沒有理由如此沉默呀。不管是為了我們，還是為了早春的夜，我們都不應沉默。不沉默，又該說些什么呢，說說早春的夜，說說我和你，說說白天的所見所聞所思所悟，還是說一些和你和我都沒有太大關系的事與物，這些似乎都無關緊要了，都已經說過了，而且說過不止一次了。

現在想想，可能是我錯了，我和你在一起時，不應該總是說個不停，也要聽你說說，也要休息一下，讓彼此安靜地相處一會兒，就像白天會喧鬧一些，而夜晚需要安靜些一樣。

可是，在早春的夜里，我還是想說些什么的，我不愿意和夜一樣保持安靜，靜得沒有了內涵，靜得黯淡，靜得除了月色、星光和一星燈火外，只剩下無邊夜色的虛空了。而我又不能大聲地去說，沒有人會聽我說些什么；我也不能輕聲地去說，說給自己聽嗎；我只能在心里默默地說，像是在對另一個自己說著一些知心話；有時，是和某本書的作者說，或是和書中的某個人物說，我能在一定程度上理解他們，他們卻不會知道我；有時，我會把自己要說的話寫成文字，發給朋友看，或是發給編輯，希望那些文字能印成鉛字，有人看到，或許他們看到那些文字后，也想打破沉默，想要跟我說些什么，或者只是和自己說些什么。

早春的夜里，很安靜，好像什么都會暫時停止，可是什么都不會因為夜而停止。夜里，尤其是在早春的夜里，植物在萌芽生長，動物在睡眠中，而我們的思緒卻在飛揚。夜里更適合思考一些問題，那些在白天你不會去想的問題，或是沒有時間去想的問題，那些問題不管是否能想得清楚，想的結果是否成熟，我們總想著要把所想到的說出來，用各種方式，對自己，或是對別人。在早春的夜里，我們怎么能保持沉默呢。

（編輯 兔咪）