孫子“堵”了我文路

楊德振

小孫子從月子中心回到家里來快十天了；這十天，我一篇文章也寫不出來。按照以往的經(jīng)驗和習(xí)慣，我每兩天就會撰寫一篇千余字的雜文，可不知為什么，小孫子回家后，我六神無主，方寸大亂，不僅沒有了寫作的欲望和沖動，連思路與文路也仿佛一夜之間全部“堵塞”和“淤積”了似的，根本沒有辦法提起筆來。即使提起了筆，也是文路枯竭、一片茫然。

清晨五點，幾聲清脆響亮的嬰兒啼哭聲比公雞打鳴還準時，在居家的各個房間里迅速回蕩；家里二十多年沒有聽到嬰兒的啼哭聲了，這讓我聽起來頗像聽到美妙的歌聲，愈聽愈興奮，愈聽愈動聽；盡管睡意盎然，卻想著起來抱著孫子玩耍一下，替年輕的兒子、兒媳紓解一下被小孫子哭鬧吵暈的緊張、愁累情緒，并讓他們安靜地小睡一會兒。

來家里幫忙的女親家總是“快人一步”，搶先把啼哭的小孫子從兒子、兒媳房間抱出來，坐在廳里與小孫子互逗，她略顯疲倦的臉上總是笑逐顏開……我盡管在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半迷糊半清醒，但一想到小孫子的外婆還是來我家做客的，要她勞累就不安，也于心不忍，我有什么理由賴床不起呢？再一想到小孫子那胖嘟嘟、圓滾可愛、手舞足蹈的樣子，此時睡意已消大半，趕緊翻身起床，也顧不上先洗臉，直接到廳里從親家手里一把“搶”過小孫子。

小孫子隔了一夜，看見爺爺滿臉胡茬，仿佛不認識似的，馬上嘟著嘴巴，怔怔地望著；不一會兒，眼角露出不屑一顧的神色，打幾個呵欠，扭幾下身子，仿佛又要睡覺的樣子。好小子把全家吵醒了，而自己居然又想去睡，沒門兒！爺爺堅決不答應(yīng)；我便用手拍打他的屁股，不停地跟他說：“不能睡，天亮了，現(xiàn)在該跟爺爺玩啦！”這個時候，女親家又進到了廚房，幫忙做全家人的早餐。

我抱著小孫子在廳里一會兒轉(zhuǎn)圈，一會兒坐下來逗他玩；也許玩累了，不一會兒他又瞇著了；我把他放平在沙發(fā)上睡；不一會兒，他伸個懶腰，馬上就睡眼蒙眬地看著天花板和旁邊掛的紅燈籠，越看越興奮，手和腳都在那里一個勁兒地猛蹬，巴不得要把紅燈籠蹬下來似的。

過一會兒，他奶奶洗漱完畢，也“隆重登場”了。全家人圍著小孫子正式開始“工作”了：奶奶換小孫子尿片、洗滌昨天換下的衣服、晾曬被子，我則一邊忙著擬制今天要去菜市場購買的新鮮魚肉蛋蔬，一邊照看躺在沙發(fā)上做“伸展運動”的小孫子；兒子、兒媳則抓緊時間補覺；好小子一晚上的鬧騰和不停地要吃奶，讓他爸爸、媽媽一晚上不得安寧；此時，把他抱開，讓家里沒有清脆的啼哭聲，算是對他爸媽最好的關(guān)懷和獎賞了。

全家吃過早餐，我便帶著手推車上菜市場買菜了。小孫子的爸爸上班去了；他外婆著手準備他媽媽吃的營養(yǎng)餐，他的奶奶則帶著他在院子里曬太陽。

我買了一車菜回來，欲歇口氣，正準備抽根煙，背后他奶奶一聲“不準抽煙了”，又讓我不得不熄滅手中打火機的火，悻悻地把煙放進抽屜里。

兩點多吃過午飯后，我坐在書房，準備構(gòu)思和寫作；怎奈小孫子不一會兒依舊小羔羊一樣“咩、咩”直叫，叫我頓時寫意全無，方寸大亂，不得不湊到跟前，將他輕輕抱起，在室內(nèi)來回地踱著步……一個下午，就是在這種循環(huán)反復(fù)的嬰兒啼哭和短暫安靜中，快樂時光輕而易舉地溜走了，一個字也沒有寫出來，有點惆悵，又有點逸樂。

到了晚上，屬于小孫子興奮的時刻到了。白天也許睡覺過多，也許是他生物鐘還未調(diào)整過來，晝夜不分，一到晚上就格外精神和活躍；全家人幾乎都要輪流“值班”與他互動做游戲，此時，想靜下心來寫點東西，那幾乎是不可能的。

盡管這樣，我一點也不責(zé)怪孫子“堵了”爺爺?shù)奈穆?，讓爺爺這十日“顆粒無收”；相反，我覺得這才是人間真實的煙火氣息和樣貌，是庸常生活及和樂親情的映照；我知道生活本來就是一篇精巧的文章，把生活這篇文章做好、做活了，比寫十篇文章出來更有意蘊和意義。從這個意義上說，我還得感謝我那調(diào)皮、淘氣的小孫子，他這“一堵”，“堵”出了我含飴弄孫的幸福感來。

（編輯 雪彤/圖 槿喑）