挖樹根的記憶

□喬加林

從小學三年級一直到上初二，只要有空我都會出去撿柴草和挖樹根，在物質匱乏的年代里，我深深體會到生活的不易，更體會到父母的不容易。

晚上，在酒桌上和村莊上幾個兒時的玩伴閑聊，回憶起兒時的往事，大家無比興奮。瞬間打開記憶的閘門，一連串有趣的往事冒了出來，其間也夾雜著淡淡的苦澀，40 年前的往事像是放電影一樣在腦海中回放。說真的，我們這代人的童年、少年生活雖然艱苦，但我們那時都很懂事，知道生活不易，為了減輕家中的負擔，經常幫家長做些力所能及的事,其中回憶兒時挖樹根的經歷，猶如就在昨日。

打我記事起，全村幾百戶人家做飯基本上靠生產隊分的棉桿和玉米秸根。因為家家戶戶都使用土灶臺燒鍋做飯，柴草就是莊稼人的寶貝。我在六七歲時就跟著姐姐到河堤或渠梗上撿柴草，到了十一二歲時，一到周末就會約上幾個小伙伴到莊后的河堤上挖樹根。在準備去挖樹根前，要準備好工具，如斧頭、鐵鍬、小錛等。小伙伴們三五成群，有的背著糞箕，有的拿著布兜，興高采烈地向莊后的河堤進發。挖樹根是一件很賣力的活兒，要先把樹根周圍的泥土挖干凈再挖深，然后再用斧頭把樹根斬斷，若遇到通心根，那就要耽誤時間還要費好大力氣才能解決。如果是一棵大樹根，有時要費半天時間才能把一棵整樹根挖上來。

樹根挖好后運回家，父親會抽空把樹根劈成劈柴，然后將劈柴曬干后堆放在院墻邊，留到春節蒸饅頭燒火用。父親總喜歡午飯后在自家門前劈柴，用他的話說：劈柴是技術活，既鍛煉身體又助消化。要想把比臉盆還粗的樹根從中間劈開，有時要用一兩個小時才能完全劈好。看著父親掄起大木錘使勁地干活，我也躍躍欲試。

有一次，父親看出了我的心思，他放下工具，說：“你也來試試。”我接過錘子，媽呀，看父親使得那么輕松，原來這么重啊！我學著父親的樣子，一手扶著鐵鑿，一手緊緊握著斧頭，可這些工具好像故意跟我作對似的，鑿子總是一邊倒，斧頭也總是敲空。這樣下去恐怕到晚上也沒法劈開這根樹根。父親笑著對我說：“這很正常，新手都是這樣。你試試先把鑿子固定在木頭里，這樣會容易些。”于是我拿起鑿子使勁往木頭里鉆，好一會兒，終于讓它挺直了身子。我雙手緊緊握著斧頭，口中念念有詞：“定住，定住……”“叮叮叮”，我用斧頭敲了幾下，鑿子終于釘在樹根上了。我又學著父親的樣子掄起大木錘，剛剛舉到頭頂，我的身子就開始搖晃了。大木錘是用幾十斤重的槐樹根做的，年少力小的我根本無法駕馭，沒想到劈柴比挖樹根要難很多。

從小學三年級一直到上初二，只要有空我都會出去撿柴草和挖樹根，在物質匱乏的年代里，我深深體會到生活的不易，更體會到父母的不容易。在少吃無穿的年代里，農村娃卻有使不完的勁。挖樹根，手經常磨破，抓點沙土壓一壓也就好了，那時的我們沒有現在的孩子嬌慣。

改革開放后，隨著老百姓生活的逐漸富足，拾柴草、挖樹根的事情已經成為遙遠的記憶，但兒時的經歷永遠不會從記憶中抹掉。因為在生活困難的年月里，拾柴草、挖樹根蘊含著“窮人家的孩子早當家”的哲理。