北島回憶里的臥底話題

從章詒和《臥底》說起

章詒和先生以《臥底》挑開幽暗的一角，中國文壇立刻起爆了重磅炸彈。沖擊波鼓蕩開來，又震撼了多少敏感的神經。馮亦代、黃苗子這些大家，在眾人眼里，一直是光芒四射的文化名人。他們著作等身，文化學術的貢獻光輝耀眼。就是說做人，誰曾經懷疑過他們的作為?一個“臥底”，拆穿了他們形象的另一面。卻原來，多年了，他們一直領命監視民主黨派的諸位要人。他們表面上和這些昔日的老朋友禮尚往來，談天說地，噓寒問暖；暗地里，每次交往都在寫匯報，記日記，對象說了什么，有何想法，都由他們定期向聯系人匯報。他們是安插在危險分子身邊的密探，以此作為考驗他們對執政黨是否忠誠，重在表現立功行賞。

這些臥底，和監視對象都是親密的老朋友，有的甚至共過患難。國民黨高壓統治時期，他們曾經一起面對強權爭自由，風雨如晦，雞鳴犬吠，漫漫長夜里，嚶其鳴矣，求其友聲，論私交，他們也可說是老交情了。

懷揣著小九九，約好日子，登門，交談，發牢騷，嘆凄苦，虛偽地灑一掬同情之淚，老朋友留下吃飯，執手淚眼相送，遠遠地依然可以看到門口的孑然的身影——回到家里，背著家人，打開幽幽的燈光，一筆一筆記下獵物不合時宜的言論行蹤，電話約了上線，約了時間，約好地點，偷偷地見面。呈上獵獲，聯絡人肯定了報告價值，欣欣然眉飛色舞。再回家，記下關懷與鼓勵。每接一次頭，都是政治生活中的一件大事。依靠這些立功表現，摘帽子，改善待遇，不知道當年這些文壇名家，怎樣在光影里暗夜里交替扮演兩種角色?

這一拆穿，受損最大的是文化名流的人格。原來他們表面上親親熱熱，迎來送往，暗地里卻是刺探情報，隨時準備給朋友加罪的探子。尤其是，這些監控對象，幾十年來風雨同舟，一起從患難中跌撞過來，曾幾何時，物傷其類。生死之交成為刀俎上魚肉，他們毀滅的，不僅是一個人的前程，也是數千年中國文人的為人道德。朋友乃五常之一，為一己之私出賣朋友，士林不齒。今天，在一個堂皇的旗號下，他們偷偷摸摸積累著殺戮朋友的罪證。中國文人的道德潰敗，在這一個角落，尤為令人觸目驚心。

他們當然也有不得已而為之的理由，政治正當性，讓他們雖然飽受感情折磨，還可以不在乎人情瑕疵。那么，當失去政治正確以后，人間只剩下了道德譴責。這一場隱蔽的行刺之后，損失最大的是他們。

臥底當探子，當然不是他們人生的全部。但這一重身份，足可以讓他們的人格大廈轟然倒塌。我們承認，他們對于文化建設功不可沒，可是，暗地里的鬼蜮伎倆，麒麟皮下頃刻露出馬腳。一代文人的輝煌，黯然失色。民眾對他們的尊敬，頓時消解。

這一代知識分子的兩張面孔，雙重人格，亮度對比度，臥底事件都創造了當代最為刺目的記錄。

為此，我對章詒和先生揭露臥底的文章，景仰已久。她輕輕地挑開黑幕，那幽暗的一角，曝光出幢幢諜影。那人性惡的隱秘，攤曬了，白光閃爍。一拳打出去，無情殘忍，卻也公理戰勝，坦然磊落。

《臥底》風波，已成過去。近讀北島的散文，卻是又回憶了不久前的靈魂震顫。北島的幾篇散文，或許言者無意，章詒和先生的無情揭露，卻從此不再孤獨。北島文字后面的迷蹤幻影，又讓臥底，再一次成為好奇的想象。

北島在散文《聽風樓記》里，回憶馮亦代先生。多次將話題逼近了臣臁的傳說。盡管只是在話題的邊緣周旋，盡管只有只言片語，回想章詒和先生的揭露文章，還是有一種“旁證”的感覺。

北島的回憶里說：

馮亦代于1949年離開香港前往重慶，臨行前曾受喬冠華囑托。到了遲暮之年，記者在采訪中問及那些往事，“有些事到死也不能講。”他沉默了半天，又說：“我做的事都是黨讓我做的，一些黨內的事是不可以公開的，做得不對是我能力有限，是我的責任，但是一開始都是黨交給我的工作。我只能講到此為止。”黃宗英逗著問他：“總能透點風吧。”他斷然地說：“連老婆也不能講。”也許在今天的人們看來這種事是可笑的，半個世紀過去了，連國家檔案局的資料都解密了，還能有什么秘密可言?我想馮伯伯說的不是別的，而是他青年時代對革命的承諾：士為知己者死。

確如北島所說，1941年喬冠華所托，無非是搜羅知識分子支持中共。這有什么不敢對人言及呢?倒是1957年打成右派以后，奉命暗中監視往日同僚，給當局刺探情報，這才是不可對人言及的。我寧愿相信，“有些事到死也不能講。”“連老婆也不能講。”說的正是1957年以后的奉命臥底。馮亦代先生言在此意在彼。甚至可以想象，他在信誓旦旦地申明“連老婆也不能講”的時候，立刻想到了暗夜里的秘密接頭。他的心劇烈地抖顫開了，大顆的汗珠滴下來。

我之所以這樣推測，如同北島所說：這和先生所說的“有些事到死也不能講”，“在邏輯上是一致的”。

馮亦代先生晚年，和北島曾經保持了非常深摯的友誼。1976年10月“文革”結束，北島搶先找到馮伯伯，悄悄透露了逮捕“四人幫”的消息。上世紀80年代以后，馮亦代這一代知識分子走向思想解放的洪流，同情支持年輕人的種種出格越軌的先鋒文學實驗。北島這個名字，在當時無疑是離經叛道的旗幟。在北島攪起的漩渦里，時時倒可以看到老人的身影。當局或獎或懲，大概有了10月的同謀關系，他從不抱怨。在1979年10月的《新觀察》，馮亦代撰文，為《星星畫展》事件呼號吶喊。1989年早春，風雨飄搖，北島“為要事”趕到馮伯伯家，二人顯然約談了什么。馮亦代表情嚴肅，不但沒有拒絕北島的請求，反而稱贊他“做得好”。北島清晰地記得二人相視一笑，那是雷鳴電閃風滿樓臺時刻的心靈默契。此時我簡直看不明白，馮亦代先生究竟是哪一家的臥底?那一代知識分子的兩重人格，在重大事件面前表現得淋漓盡致。

北島的散文里，還有關于他父親“向組織匯報”和冰心談話的記錄。

1957年，北島的父親趙濟年調到民進中央宣傳部擔任副部長，部長是著名作家謝冰心。北島在《父親》里回憶：

謝冰心在民進中央掛名當宣傳部長，凡事不聞不問，父親身為副部長，定期向她匯報工作。這本是官僚程序，而他卻另有使命，那就是把謝的談話內容記下來交給組織。父親每隔兩三周登門拜訪，電話先約好，一般在下午，飲茶清談。回家后根據回憶整理，寫成報告。

1950年代的知識分子改造，經歷了三反五反，洗澡交心，知識分子早已噤若寒蟬。1957年反右以后，文化人更加成為一支落敗的隊伍，繳械投降不計其數。趙濟年先生回憶，大多數知識分子是主動接受思想改造的。在民主黨派中央機構，思想交鋒的基本形式有兩種，一是小組學習，一是私下談心。謝冰心這樣的著名作家，當然是思想改造的重點對象。在趙濟年先生看來，“把私下談心內容向組織匯報，在當時幾乎是天經地義的。”

北島在這里說得比較含混。一方面，趙濟年匯報冰心屬于“另有使命”，另一方面，趙濟年認為向組織匯報“幾乎是天經地義的”，究竟是組織的安排布置，還是自己的主動匯報?副部長報告部長言行，看來組織安排布置的可能性較大。那么再進一步，是例行匯報還是秘密匯報?還是間諜手段?這期間的區別還是不容忽視的。

即使不屬于間諜手段，宣傳部門的部長副部長暗里監視，定期呈遞報告，這種監控手段也夠駭人。身旁一雙眼睛暗里窺探記錄，人人自危，這就是1950年代民主黨派高層的生存環境。匯報和反匯報，偵察與反偵察，人際關系里的笑里藏刀，明槍暗箭，讓我們感受到了強烈的危機感。人人都監視，人人都被監視。大家都長著一雙警察的眼睛，機關家庭都籠罩了恐怖氣氛。這個時候，你才會體會到羅斯福所說的“免于匱乏的自由，免于恐懼的自由”多么可貴。

趙濟民監視匯報冰心有沒有成果?沒有。這不是他沒有盡力，而是冰心早已感覺到了什么。晚年回憶當時情景，趙濟民感嘆冰心早已不像早期作品那樣單純。每次聊天都步步為營，滴水不漏。終于，她對趙濟民攤開了大實話：“我們這些人，一趕上風吹草動，就像蝸牛那樣，先把觸角伸出來。”北島在回憶里說：

看來她心知肚明，試圖通過父親向組織帶話——別費這份兒心思了。

選一個民主黨派的組織成員安插眼線，這種辦法可行嗎?趙濟年以他的忠順服從，證明了這種辦法是行得通的。

趙家也算個大戶人家，不幸前幾代中落。趙濟民受過苦，北京解放前夕，協助地下黨收集糧食情報，思想傾向進步。他自幼喜歡書法，愛讀文學書。但北島說，骨子里頭，他是個技術至上主義者。他先后在人民銀行和保險公司工作，困難時期在家里裝配電唱機和半導體，和多數民主黨派的成員一樣，順從聽話是他們的性格特征。在他負責的范圍內，他會按照上級組織精神，聲色嚴厲地處理“犯了錯誤”的下屬，其實也未必是什么大不了的錯誤。

這樣一個父親，偏偏有一個叛逆的兒子，而且幾乎是中國青年叛軍的首領，這父子之間的沖突，就成為激烈的家庭大戰。

1971年林彪事件以后，父子二人曾經縱論時局，邊喝邊聊，大醉之后，隔天北島得到的警告是不要出門亂說，免遭殺身之禍。1972年，北島把自己寫的新詩拿給父親看，沒想到父親責令他馬上燒掉，因為一句“綠色的陽光在縫隙里流竄”把老人嚇壞了。

北島成為朦朧詩的領袖以后，父子的沖突愈加升級。這些時代先鋒，當時一個一個衣冠不整，須發長亂。北島父親多次拒絕他們進門。詩友給北島臨了一幅表現主義的油畫，掛在床鋪上方，父親終于爆發，咆哮著命令北島把油畫取下。兒子不肯，父親一把從墻上扯下，撕成兩半。數次爭吵，都以北島出走結束。一直到1990年父親退休，這父子二人依然互相看不慣，鬧別扭，不爭吵了，冷戰并未休止。

可以看出，父親對北島的指責，不盡是家庭倫理沖突，其中更多的是不同的政治生活造就的文化性格。一個守舊服從，在舊有的社會秩序里生活習慣了的老人，遇上了一個青年一代的叛逆領袖，老一代的生活方式完全被顛覆，他當然要習慣的保護早已獲得的安全感。

1990年代以后北島出國，以自由人的身份在世界各地周游。自由言說，自由出入，大口大口吐納新鮮空氣，他從來沒有享受過這樣舒暢的呼吸。晚年的趙濟年，終于平和地接受了下一代的反叛。這父子二人幾十年的沖突，成功地演繹了一部自由與服從的斗爭史。結局是父子二人一同皈依自由，大團圓，喜劇落幕。

扯出趙濟年父子對立，無非要證明一點，以趙濟年的立場覺悟，性格為人，當年上級選他做眼線，有道理，有根據，完全可能不負重托。

北島回憶，父親決定給他講述這件事，無疑下了很大決心。

1999年秋天，北島父母到美國探親，北島開車陪他們出游。一天回家路上，父親“無意間”說起一件事，令北島“大吃一驚”，當即“試圖從后視鏡看到他的表情”。車上說話不便，晚飯后北島接上了路上的話茬兒，“他似乎也在等待這一刻，于是和盤托出。”

北島的震撼當然也是我們的震撼，誰相信一個軟弱的人會承擔如此心靈重負。

趙濟年2003年去世，歐風美雨，中國巨變，高齡殘年，大約終于體會到了當年的荒謬，不想把沉甸甸的記憶帶到另一個世界去。

那是深秋之夜，夜涼如水，后院傳來陣陣蟲鳴，冰箱嗡嗡響。我勸父親把這一切寫出來，對自己也對歷史有個交代——這絕非個案，涉及一段非常特殊的歷史時期，涉及知識分子與革命錯綜復雜的關系。他點點頭，說再好好想想。這事就此擱置，再未提起。

一直到去世，趙濟年也沒有寫出這一段驚悚的往事。

又一個“到死也不能講”的標本。

很早就喜歡北島的散文。喜歡他依然攜帶的上世紀80年代之風，喜歡他的世界眼光，也喜歡他憂郁感傷地回憶老北京。甚至他談譯詩，也跟著他品位現代詩的翻譯困境。在北島身上，負載著那一代人多么豐富的記憶，歷史的藝術的濃稠的意味，讓我每每沉浸其中，心向往之。

這一回的臥底疑蹤，可算是令人驚訝的副產品。

(責任編輯 蕭徐)