母親的雜貨店

柳曉妍

我想再看看它的模樣，我加快步伐，急急地走到門口，似會見久未謀面的戀人，充滿期待，浮現出昔日的一幕幕。近了、近了、更近了。我不敢抬頭，淚水在眼眶里打轉。這家母親經營了二十多年的小店，見證了我的少年、中年，這人生中的最美。它已然是我生命中的一部分。

我低著頭，從它身邊走過。不去瞧它，哪怕用一點余光。生怕它正目不轉睛地盯著我。我清晰地記得，和門口正對的大貨架是生活用品。左邊第二層第一個框子里有牙膏，第三框是塑料膠帶……玻璃柜里有電器，右邊的貨架上全是文具，左邊矮架上有各種食品。還有那排繩子上掛著筆袋、跳繩、籃球……閉著眼睛，我都能為每一位顧客找到需要的貨物。

不足五十平米的小店，母親整天擦擦洗洗，歸整貨物，柜臺的每個籃子、筆筒、糖果盒……位置擺放，色彩搭配，都經過她的精挑細選。這家小店，是母親半生的心血，生活的慰藉，生命的寄托。

母親出生在上世紀六十年代，七個姊妹，她排行老三。童年正是農業合作社時期，七十年代的農村，集體化時代的農民，靠掙工分過日子。每家每戶的口糧，都按工分多少分配，多勞多得，不勞不得，不養懶漢，誰家出得勞力多，年終分紅分得的糧食就多。那時的生產力水平低下，糧食畝產只有二三百斤，辛苦一年分到手的糧食，巧婦也需精打細算，干稀合理搭配，兩頓飯還要夾雜大量的野菜，勉強維持不至于餓死。對付著吃到麥秋。外婆家十張嘴，吃飯是頭等大事。