不要跟春天說話

鮑爾吉·原野

街上有今年的第一場春雨。

春雨知道自己金貴，雨點像銅錢一般“啪啪”甩在地上，亦如賭徒出牌。

下班的人誰也不抱怨，這是在漫長的冬天之后的第一場天水；人們不慌張，任雨滴清脆地彈著腦門。在漫長的冬天，誰都盼著探頭一望，黃土濕潤了，雨絲隨風貼在臉上。但是在冬天，即使把一瓢瓢清水潑在街上，也灑不濕世界，請不來春意，除非是天。

然而在雨中，土地委屈著，浮泛腥氣，仿佛埋怨雨水來得太晚。土地是任性的情人，情人總認為對方遲到于約會的時間。在猶豫的雨中，土地扭臉賭著氣，掙脫雨水的臂膀。那么，在眼前已經清新的時刻，凹地小鏡子似的水坑向你眨眼的時刻，天地融為一體。如同夫妻吵架不須別人苦勸，天地亦如此。

在下雨之前，樹枝把汁水提到了身邊，就像人們把心提到嗓子眼兒，它們揚著脖頸等待與雨水遭逢。我想，它們遭逢時必有神秘的交易，不然葉苞何以密密鼓脹。

路燈下，一位孕婦安然穿越馬路，剪影如樹的剪影。我坐在街心花園的石椅上，周圍是戀愛的人。雨后的春花，花園中戀愛的人即使增加十倍也不令人奇怪。我被雨水洗過的黑黝黝的樹枝包圍了，似乎準備一場關于春天的談話。

樹習慣于默不作聲，但我怎能比樹和草更有資格談論春天呢？大家在心里說著話。起身時，我被合歡樹的曲枝扯住衣襟。我握著合歡的枝，握著龍爪槐的枝，趴在它們耳邊說：“唔，春天喊我！”

四季當中，春天最神奇。夏季的樹葉長滿每一根枝條時，花朵已經謝了，有人說“我怎么沒感覺到春天呢？……