聽評(píng)書

鄭中天

重慶主城區(qū)有一條路叫中興路，它上連校場(chǎng)口，下接南紀(jì)門。在中興路末端，開了一家不起眼的茶館，有一位叫陳守愚的先生，曾在這里說(shuō)過(guò)評(píng)書。

上世紀(jì)50年代的南紀(jì)門，長(zhǎng)江邊上全是一排排的吊腳樓，與它鄰近的厚慈街、馬蹄街和坎井街，用今天的眼光看，這些街道只能算作棚戶區(qū)。這一片區(qū)域缺少文化設(shè)施，中興路茶館自從來(lái)了陳先生，讓生活在社會(huì)底層的百姓休閑時(shí)又多了一個(gè)去處。

我家住在坎井街，少年時(shí)代我喜歡到茶館聽陳先生說(shuō)書，每天晚上七點(diǎn)鐘，他就端坐在茶館的講臺(tái)上，敲響驚堂木，喜歡聽書的茶客，有的搖著蒲扇，有的叼著煙槍，三三兩兩到茶館就座。茶館里有六張八仙桌，可容納四十八位茶客，天熱的時(shí)候，頭頂上的風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，就能穩(wěn)住茶客們焦躁的情緒。

有一天我去聽書，茶館里還有十多個(gè)位子空著，茶館外卻站了八九個(gè)人。陳先生用眼睛數(shù)了一下空位，用微笑替代憂慮：“里面坐，里面有位子，今晚上講‘林沖雪夜上梁山’，七點(diǎn)一刻準(zhǔn)時(shí)開書。”

我是長(zhǎng)期站在茶館外聽書的人，看到陳先生那期盼的目光，故意低下頭不與他對(duì)眼，畢竟不花錢聽書，有侵犯別人勞動(dòng)成果的嫌疑。茶客到茶館喝茶，白天的茶錢是五分錢，晚上喝茶聽書一角錢，茶館老板收的錢，陳先生能分到一半。喜歡聽書的人都有癮，人群比較固定，很少有人遲到。馬上開講了，陳先生見來(lái)聽書的茶客只有七成，比平時(shí)少賣了幾碗茶，心里雖然急，表情還得放松。

陳先生說(shuō)書很賣力，能抓著聽眾的情緒即興發(fā)揮，語(yǔ)言的輕重緩急，聲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，總是恰到好處，茶客們聽得如癡如醉。中途壓板時(shí)，茶館外面已經(jīng)站了十多個(gè)人，陳先生臉上仍然帶著微笑。“你們來(lái)聽書，是給我捧場(chǎng)，謝謝大家！站著聽書累，不如進(jìn)來(lái)坐，我知道大家手頭緊，我不收書錢，只給茶錢就行，茶錢都拿不出來(lái)的，老板送一杯玻璃（茶館把白開水稱玻璃）。”

陳先生這一招真靈，有人悄悄離開，有人買茶入座，但依然有人站在原地不動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)我表情尷尬，向我招了招手。“小兄弟，喜歡聽書是好事情，找個(gè)空位子坐下來(lái)。”

我不好意思地?fù)u了搖頭，強(qiáng)烈的自尊心迫使我退到人群后面，看不見陳先生說(shuō)書時(shí)的表情，聽書的快感失去一半，我只好戀戀不舍地離開了茶館。在回家的路上，我對(duì)“囊中羞澀”有了刻骨銘心的體會(huì)。

重慶夏天熱，在沒有空調(diào)的年代，住在坎井街上的人，天黑之前先把門外的空地澆一遍水退涼，晚上鋪上涼板，打個(gè)光胴胴，就在大門外過(guò)夜。我躺在涼板上，望著天上的星星，想著剛才在茶館發(fā)生的事，覺得口袋里有錢真好。

為了報(bào)答陳先生的善意，我必須要掙錢買個(gè)座位。可到哪里去找這一角錢呢？找外婆要錢，肯定沒門，偷她的錢，被發(fā)現(xiàn)了頭上要挨搕搕。這時(shí)候遠(yuǎn)處傳來(lái)“嘿喲喲嘿……嘿喲喲嘿……”的號(hào)子聲，那聲音刺激著我的神經(jīng)，我興奮地從涼板上跳下來(lái)，外婆今晚沒出來(lái)歇涼，這是千載難逢的機(jī)會(huì)。

每天從朝天門經(jīng)南紀(jì)門到菜元壩的板車不下百輛，南紀(jì)門到石板坡有一公里上坡，是拉車途中最艱辛的路段。白天天氣太熱，車夫們都在晚上拉車，板車快拉到南紀(jì)門時(shí)，車夫一般都要雇兩個(gè)人拉邊繩，這段坡才翻得過(guò)去。那時(shí)拉邊繩都有價(jià)位，拉一次兩角錢，大人嫌錢少不愿拉。車夫?yàn)榱耸″X，喜歡雇傭半大的兒童拉車，拉一次只給一角錢。

我悄悄來(lái)到馬路邊，那里已經(jīng)站了好幾個(gè)兒童，正在等過(guò)路的車夫招手。這天晚上過(guò)來(lái)的板車多，所以沒等多久，我就攬到了人生第一筆掙錢的活兒。為了體面地聽一回評(píng)書，我去嘗試?yán)吚K的滋味，第一次拉邊繩真賣力，以為收了別人的力錢，就要使出吃奶的力氣。好不容易把車?yán)绞迤碌钠马敚杏X骨頭都快散架了。

“嘿喲喲嘿……嘿喲喲嘿……”這聽得耳朵長(zhǎng)繭的號(hào)子聲，我以前學(xué)哼時(shí)，覺得既輕松又好玩，今天晚上我背上邊繩，拉著板車再喊號(hào)子時(shí)，那聲音完全是用命拼出來(lái)的。車夫給錢的時(shí)候，把我和另一個(gè)孩子看了又看，似乎嫌我們力氣不夠大，給錢的時(shí)候臉色好難看。

我手里攢著一角錢回到家中，滿身的汗水，內(nèi)褲都能擰出水來(lái)，但我覺得很開心，這畢竟是自己掙的血汗錢。我悄悄進(jìn)屋，把外婆泡的一壺老鷹茶喝得精光，然后打了一盆水，端到大門外洗了個(gè)澡，重新躺在涼板上時(shí)，才覺得渾身酸痛難耐。在外婆眼皮底下，神不知鬼不覺地掙了一角錢，身上的酸痛得忍著，以前外婆有句口頭禪。“找錢好比針挑土，用錢猶如水推沙。”我過(guò)去對(duì)這句話沒什么感覺，但是這一次，我切實(shí)體會(huì)到了“針挑土”的艱辛。

第二天晚上去聽書，早早來(lái)到茶館，選一個(gè)靠近講臺(tái)的位子，屁股剛坐下，就把錢朝桌子上一放，學(xué)著大人的口吻。“老板，泡碗茶。”

“喲，小兄弟要泡茶，來(lái)啰！”茶館老板滿臉堆著笑。

沒過(guò)多久，陳先生也來(lái)了，發(fā)現(xiàn)了桌面上的蓋碗茶。“小兄弟，你能關(guān)照我的生意，我心里真高興，能告訴爺爺嗎，這茶錢是誰(shuí)給你的？”看得出陳先生心中有疑問(wèn)。

“這錢是我昨晚上拉板車掙的。”

“小兄弟，你這錢掙得不容易，今晚上的書，我一定要說(shuō)精彩！但你明天不能再去拉車，這么大點(diǎn)的孩子累壞了腰怎么辦？你以后來(lái)聽書，不用再買茶。”

那一刻我既感動(dòng)又得意，感動(dòng)陳先生關(guān)懷兒童的善意，得意我人生掙到的第一筆錢，雖然少得可憐，但我用實(shí)際行動(dòng)回報(bào)了陳先生。小時(shí)候沒錢買書，我把茶館當(dāng)書房，聽先生的書，斷斷續(xù)續(xù)不下百次，從來(lái)沒給過(guò)一分錢。我從他那里知道了《三國(guó)演義》中的劉備、曹操、關(guān)羽、諸葛亮……從《隋唐演義》中知道了秦瓊、程咬金、單雄信、羅成……今天聽他說(shuō)《水滸傳》，我又會(huì)增加新的知識(shí)，這都是他的功勞。

七點(diǎn)一刻，陳先生開始說(shuō)書，茶館里空著十幾個(gè)位子，茶館外仍然站了十多個(gè)聽書的人，既想聽書，又沒錢買茶的人還真不少，這成了中興路茶館獨(dú)有的街景。陳先生從不攆這些人，這和他的名字似乎有關(guān)聯(lián)，“守愚”這兩個(gè)字有學(xué)問(wèn)，與人為善，大智若愚。時(shí)間長(zhǎng)了，站著聽書的人似乎和陳先生達(dá)成默契，有了錢的時(shí)候，還是要買碗茶，坐下來(lái)聽書，就像我今天的樣子。

書臺(tái)上陳先生正說(shuō)“楊志賣刀”，英雄也有被錢憋得要死的時(shí)候，我對(duì)楊志的遭遇深有同感。站著聽書的人群中，有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的鄰居，朝我投來(lái)羨慕的目光，那一刻我萬(wàn)分得意，蹺起二郎腿，瞇起眼睛喝了一口茶。這時(shí)只聽得臺(tái)上的驚堂木一響，“楊志手中的寶刀，已經(jīng)剌進(jìn)了牛二的胸膛。”拉板車掙錢聽一回書，讓我體會(huì)到享受自己的勞動(dòng)成果，心情是多么爽快啊！