李頎：邊塞詩(shī)風(fēng)，慷慨悲涼

程應(yīng)峰

看過(guò)電視劇《還珠格格》的人，對(duì)《古從軍行》這首詩(shī)大致是有些印象的：“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車。年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”這實(shí)則是對(duì)當(dāng)時(shí)的帝王“好大喜功，窮兵黷武，視人民生命如草芥”加以諷刺的一首詩(shī)，只是為著避諱在標(biāo)題加了一個(gè)“古”字。全詩(shī)哀怨撲面，肅穆蒼涼，悲多于壯。

這首詩(shī)的作者正是李頎，字群玉。李頎性格疏放超脫，厭薄世俗。少時(shí)，家本富有，因結(jié)識(shí)富豪輕薄子弟而傾財(cái)破產(chǎn)。后隱居潁陽(yáng)苦讀十年，在三十五歲那年，也就是公元725年考取進(jìn)士，一度任新鄉(xiāng)縣尉，多年沒(méi)有升遷，后辭官歸隱于潁陽(yáng)東川，被人稱為“李東川”。

就算年輕時(shí)因與人交游傾財(cái)破產(chǎn)，李頎也沒(méi)有因此而少與人來(lái)往。他一生交游甚廣，后來(lái)更是因詩(shī)結(jié)緣，與當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人王昌齡、高適、王維、綦毋潛等關(guān)系密切，往來(lái)酬唱頻繁不斷。他擅長(zhǎng)七言歌行，以邊塞詩(shī)、音樂(lè)詩(shī)獲譽(yù)于世。其邊塞詩(shī)風(fēng)，奔放豪邁，慷慨悲涼，響亮整肅。如《古意》：“男兒事長(zhǎng)征，少小幽燕客。賭勝馬蹄下，由來(lái)輕七尺。殺人莫敢前，須如猬毛磔。黃云隴底白云飛，未得報(bào)恩不得歸。遼東小婦年十五，慣彈琵琶能歌舞。今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨。”全詩(shī)十二句，奔騰頓挫，飄揚(yáng)含茹，血脈貫通，情思豁然，有尺幅千里之勢(shì)。眾多詩(shī)句中，他巧妙地運(yùn)用音節(jié)來(lái)表情達(dá)意，尤擅以疊字疊韻增強(qiáng)詩(shī)歌意境，《古從軍行》就是一例。

殷璠在《河岳英靈集》中，評(píng)價(jià)李頎邊塞詩(shī)以外的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：“頎詩(shī)發(fā)調(diào)既清，修辭也繡，雜歌咸善，玄理最長(zhǎng)。”如《送暨道士》：“大道本無(wú)我，青春長(zhǎng)與君”，又《聽彈胡笳聲》：“幽音變調(diào)忽飄灑，長(zhǎng)風(fēng)吹林雨墮瓦。迸泉颯颯飛木末，野鹿呦呦走堂下。”足可歔欷，震蕩心神。

因有悲涼情結(jié)，李頎的詩(shī)歌少不了沉郁感傷、愁緒哀怨。他有一首《雨夜呈長(zhǎng)官》：“遠(yuǎn)客坐長(zhǎng)夜，雨聲孤寺秋。請(qǐng)量東海水，看取淺深愁。愁窮重于山，終年壓人頭。朱顏與芳景，暗赴東波流。鱗翼思風(fēng)水，青云方阻修。孤燈冷素艷，蟲響寒房幽。借問(wèn)陶淵明，何物號(hào)忘憂。無(wú)因一酩酊，高枕萬(wàn)情休。”開頭四句，極富感染力：遠(yuǎn)方來(lái)的客人孤獨(dú)地坐在深深的夜色里，無(wú)法入睡。窗外雨聲瀟瀟，寒秋里的孤寺顯得格外蕭條沉悶。只有量一下東海之水，才能看到心底的愁怨是深還是淺。這些詩(shī)句，寓情于聲，寓情于景，用客觀的聲物為愁情做襯托，使愁具象鮮明，有了深度和厚度。關(guān)于這四句，洪邁于《容齋隨筆》大為褒揚(yáng)：“作客涉遠(yuǎn)，適當(dāng)窮秋，暮投孤村古寺，中夜不能寐，起坐凄惻，而聞檐外雨聲，其為一時(shí)襟抱，不言可知。而此兩句十字中，盡其意態(tài)，海水喻愁，非過(guò)語(yǔ)也。”

李頎的送別詩(shī)，善于描述人物，塑造人物形象，如《送陳章甫》：“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長(zhǎng)。青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉(xiāng)。陳侯立身何坦蕩，虬須虎眉仍大顙。腹中貯書一萬(wàn)卷，不肯低頭在草莽。東門酤酒飲我曹，心輕萬(wàn)事如鴻毛。醉臥不知白日暮，有時(shí)空望孤云高。長(zhǎng)河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。鄭國(guó)游人未及家，洛陽(yáng)行子空嘆息。聞道故林相識(shí)多，罷官昨日今如何？”

陳章甫是個(gè)很有才學(xué)的人，曾應(yīng)制科及第，但因沒(méi)有登記戶籍，吏部不予錄用。經(jīng)李頎上書力爭(zhēng)，吏部辯駁不了，特為請(qǐng)示執(zhí)政，破例錄用。這事受到天下士子的贊美，使他名揚(yáng)天下。然其仕途并不通達(dá)，因此無(wú)意官事，仍然經(jīng)常住在寺院郊外，活動(dòng)于洛陽(yáng)一帶。這首詩(shī)作于陳章甫罷官后登程返鄉(xiāng)之際，李頎送他到渡口，以詩(shī)贈(zèng)別。天氣清和，田野麥黃，道路蔭長(zhǎng)，騎馬出門，一路青山作伴，更懷念往日隱居舊鄉(xiāng)山林的悠閑生活。詩(shī)人從陳章甫立身坦蕩入手，抓取容貌特征，凸顯才學(xué)志節(jié)，展現(xiàn)出行者和送者對(duì)去留泰然處之的豁達(dá)態(tài)度。詩(shī)人以曠達(dá)的情懷、知己的情誼、藝術(shù)的概括、生動(dòng)的描寫，表現(xiàn)出陳章甫的思想性格和遭遇。全詩(shī)筆調(diào)輕松，風(fēng)格豪爽，不為失意作苦語(yǔ)，不因離別寫愁思，在送別詩(shī)中別具一格。

李頎的音樂(lè)詩(shī)，動(dòng)靜相宜，寫得春蘭秋菊，各具其態(tài)。如寫琴的《琴歌》，從背景著筆。寫胡笳的《聽董大彈胡笳弄兼寄語(yǔ)房給事》，以兩賓托出一主，正面著墨。皆使抽象的琴聲變成美妙具體的形象，有“聲韻意境，相得益彰”之妙。再如《聽安萬(wàn)善吹觱篥歌》：“南山截竹為觱篥，此樂(lè)本自龜茲出。流傳漢地曲轉(zhuǎn)奇，涼州胡人為我吹。旁鄰聞?wù)叨鄧@息，遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)皆淚垂。世人解聽不解賞，長(zhǎng)飆風(fēng)中自來(lái)往。枯桑老柏寒颼飗，九雛鳴鳳亂啾啾。龍吟虎嘯一時(shí)發(fā)，萬(wàn)籟百泉相與秋。忽然更作《漁陽(yáng)摻》，黃云蕭條白日暗。變調(diào)如聞《楊柳》春，上林繁花照眼新。歲夜高堂列明燭，美酒一杯聲一曲。”這首詩(shī)更是轉(zhuǎn)韻頻繁，動(dòng)人情感。除夕之夜，堂上明燭高照，韶光易逝，歲月蹉跎，除了“美酒一杯聲一曲”，又能何為？后來(lái)者李商隱有“一杯歌一曲，不覺夕陽(yáng)遲”之句，北宋晏殊《浣溪沙》詞中也有“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)，夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”之句，取材與用字，都和李頎這兩句相同。但同一惘惘不堪之情，李頎以高華的字面，挺健的句法暗表；李商隱則以舒徐的態(tài)度，感慨的口氣微吟；晏殊則以委婉的情致，搖曳的風(fēng)調(diào)細(xì)說(shuō)。風(fēng)格不同，卻是一脈相通，可見李頎的音樂(lè)詩(shī)有多大的影響力了。

李頎的詩(shī)，每于人不經(jīng)意處忽出異想，令人心賞其奇逸，而不知其所從來(lái)者，可謂篇篇機(jī)宕神遠(yuǎn)，妙境高澹。管世銘《讀雪山房唐詩(shī)序例》中說(shuō)：“李東川七言古詩(shī)，只讀得《兩漢書》爛熟，故信手揮灑，無(wú)一俗料俗韻。”更有宋育仁在《三唐詩(shī)品》中這樣評(píng)說(shuō)：“七言變離，開闔轉(zhuǎn)接奇橫，沉郁之思，出以明秀，運(yùn)少陵之堅(jiān)重，合高、岑之渾脫，高音古色，冠絕后來(lái)。”

為詩(shī)之外，李頎在晚年過(guò)著以梅為妻，與鶴相伴的隱居生活。并且喜歡煉丹修道，王維有詩(shī)相贈(zèng)說(shuō)：“聞君餌丹砂，甚有好顏色。”

《唐詩(shī)評(píng)選》有云：盛唐之有李頎，猶制藝之有袁黃。東川七律，風(fēng)骨凝重，聲韻安和。李頎的詩(shī)，或許沒(méi)有李白“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的天馬行空；也沒(méi)有杜甫“國(guó)破山河在，城春草木深”那樣的現(xiàn)實(shí)憂患；更沒(méi)有陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的壯志難酬，但李頎依然是獨(dú)特的，他的疏放超脫，厭薄世俗，邊塞詩(shī)風(fēng)，翛然遠(yuǎn)意，毫無(wú)疑問(wèn)，給后世留下的，是回味玄想的巨大空間。