這求效率的時代，還要看經典嗎？

張佳瑋

每年的4月23日，是“世界讀書日”。去年，習近平總書記在致首屆全民閱讀大會的賀信中強調：“希望全社會都參與到閱讀中來，形成愛讀書、讀好書、善讀書的濃厚氛圍。”閱讀，尤其是經典閱讀，是一項值得堅持終身的愛好，更是一種如呼吸般自然、能使身心怡悅的樂事。

我不太喜歡經典名著這噱頭，畢竟定語加得越多，越容易誤導人。“好作品”這說法，比“名著”聽著讓人踏實。

但哪怕只從效率角度來說：的確是直接讀名著，要相對合算些。

這里有個前提：流行讀物，一定也有質量好的，甚至好過許多所謂名著。

許多名著，最初本也是流行讀物—大仲馬的《基督山伯爵》，老舍先生的《駱駝祥子》，本來也都是連載小說，不妨礙成為如今的名著。

但流行讀物到經典，會經歷個篩選過程：

與《基督山伯爵》《駱駝祥子》同時代的連載小說很多，最后留下來成為名著的，也就寥寥幾部。

所謂名著，大多經歷過了時間淘洗篩選。好作品并不一定留得下來—比如卡夫卡生前要哥們布羅德把他的小說給銷了，布羅德留下來了，很難想象歷史上有多少好東西沒那么好的運氣，被銷了—但留得下來的，大多是好東西。

好多人會感嘆：一代不如一代—其實未必，每個時代都有無數垃圾作品，只是留不下去了而已。跑題了。

大概，直接讀名著，能免去篩選過程，效率高得多。

效率問題，還涉及篇幅。

許多人一想到名著，覺得是大部頭，望而卻步；但很容易忘記：以往的著作，也許敘述節奏慢，但也言簡意賅得多。

蘇軾《記承天寺夜游》，大家都讀過：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

清雋秀雅，86個字而已。

《東坡志林》十幾萬字而已，很快就能讀完。

再談口味問題。

19世紀，法國有位叫丹納的學者說，他剛接觸古希臘藝術時，覺得太簡易清淡，不夠勁；但久而久之，覺得那玩意清澈見底，又雋永有味。

托爾斯泰也有類似看法，說古希臘作品如泉水，有陽光，有沙子，但天然純粹。

讀經典有點像喝純水，剛開始喝，覺得沒流行讀物那么興奮刺激；但喝慣了，就會覺得挺好。

流行讀物更悅目更刺激更有當下感，這是自然的：阿根廷大文豪博爾赫斯平時自己寫東西旁征博引一本正經，私下里讀地攤小說有癮；但不妨礙他各色經典背得爛熟。

這里還有一點……

金克木先生和哈羅德·布魯姆，都表達過一個類似的意思，我瞎總結下：

這世上有些書，我瞎編個詞，是所謂原初讀本。

相對應的，是擴散讀本。

比如，巴爾扎克的《高老頭》是經典，但這小說靈感來源是《李爾王》；后來黑澤明的《亂》也有靈感源自李爾王，《蜘蛛巢城》來自《麥克白》。

這就跟《滿城盡帶黃金甲》仿《雷雨》，《夜宴》仿《哈姆雷特》似的。

那如果有一定的時間，是該看《高老頭》和《亂》，還是直接看源頭的《李爾王》呢？

顯然是后者劃算一點。

許多的名著，就是原初讀本。

不敢說一本頂十本吧，但的確有“讀了這個，以后許多其他的，都可舉一反三”的效果。

如開頭所述，流行讀物里一定有好東西，一定也有能流傳后世的經典。

但在人生有限的時間里，讀經典是個效率上更劃算的事兒。

以及，說到效率，順便聊聊看書快的方式。

愛讀書的人是讀書取樂，翻來覆去讀的，但當然也有需要趕緊讀完一本書好趕下一本的，那，不妨試試這樣：

—先讀序言或后記。

大凡好書，作者或譯者都有心得，發之于序或后記，便是最好的導讀。提綱挈領，洞悉就里。

遠勝過其他管中窺豹的噱頭評論或廣告詞。

—論述性的文本，看每個章節的開頭與結尾，中間各段落看頭兩句話：是所謂觀其大略。

大凡寫得靠譜、結構清晰的書，大多會在章節開頭說論點，結尾做總結；中間段落，主要是論證與列舉。有興趣且從事此專業的諸位，自然可以細看論證過程，但如果只是想汲取大致觀點“我不質疑你的過程，只想先看看結論”，這是最有效率的法子。

—書的開頭，寧可讀慢些，之后才快得起來。

小說的人物關系、學術書的組織邏輯與專業術語、隨記的濃縮精華，大多在書的開頭部分。

開頭讀順了，讀通了，之后讀起來自然舒暢。

開頭如果圖快，草草吞咽，之后就會開始吃夾生飯，樂趣與欲望全無。

—讀一本書的過程中，試著把這本書自己理解的內容，最好是口頭，轉述給親友聽。

寫過論文，而且答辯過的諸位都明白的：您被迫收集大量信息、反復研讀，最后理出框架、自己寫完后，這些東西也就記住了。

為什么口述尤其有用？

因為寫作畢竟是書面語，可能您一路書面語概括下來，都不過腦；許多人寫完論文之后一兩年回頭看，都覺得認不出自己寫的東西了。

口述則得將那些話語，轉化為日常語言。轉化的過程中，你也就理解并記住了。

這也有利于拆解消化已讀下來的文本，并進一步吃透接下來的文本。

實際上，將上面兩步結合，即，吃透一本書的開頭基礎部分，并習慣消化并轉述這本書，思維邏輯就會不自覺地跟上了作者，懂得以他的邏輯和角度來思考。

之后繼續讀下去，甚至會發生這樣的事：“我大概感覺到作者會怎么寫了→看，果然如此→這邏輯很順嘛！→我完全理解這個作者和這本書了！”

舉一反三。

于是能越讀越快，順流而下一瀉千里。