梨花開了

青辰

離上學(xué)的日子越來(lái)越近，我的學(xué)費(fèi)還差一大截，母親催促父親想辦法，父親低頭沉默著，光禿禿的屋子里，有種被生活壓迫的窒息感。我怏怏地問(wèn)母親，為什么不向鄰居借點(diǎn)錢。母親無(wú)奈地說(shuō)：“借了之后拿什么還，而且鄰居比我們也好不到哪里去。”

最后，父親紅著眼眶問(wèn)我：“還想去上學(xué)嗎？”我拼命點(diǎn)頭。父親朝我一揮手，我乖乖跟在他身后朝后山走去。

到后山要經(jīng)過(guò)一片竹林，竹林里落了一層厚厚的竹葉和筍殼，踩上去嘎吱作響。我滿腹疑惑，猜不出父親究竟要干什么。直到進(jìn)入山中，父親站在一棵腰身粗的大樹前，壓低嗓門對(duì)我說(shuō)，只要咱們把這棵樹砍了，拖到集市上賣了，你的學(xué)費(fèi)就有著落了。

我大吃一驚。原來(lái)，父親是要“偷”樹。在那個(gè)年代，沒(méi)有審批手續(xù)，即使自家的樹也不可以砍，情節(jié)嚴(yán)重的還會(huì)被抓起來(lái)坐牢。我知道，父親也是萬(wàn)般無(wú)奈。可我決不接受父親為了我讀書冒這樣的險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我就哭了，打定主意退學(xué)，不再讓父母為難。

開學(xué)前兩天，父親一進(jìn)門就喜滋滋地沖我喊：“丫頭，你可以上學(xué)了，村里出面聯(lián)系學(xué)校，把你的學(xué)費(fèi)全免了……”躺在床上，多日魂不守舍的我聽完前半部分，瞬間回神，高興地跳了起來(lái)。

多年后，我讀完大學(xué)回老家鎮(zhèn)中學(xué)教書，假期就和父親一起打理梨園。當(dāng)年準(zhǔn)備砍樹的那片后山，早就被父親承包，種上了許多梨樹。燦爛春陽(yáng)下，梨花重重疊疊爭(zhēng)相盛放，像赴一場(chǎng)久違的邀約，如云似錦，芬芳撲鼻。在星光、月光的映襯下，梨花散發(fā)出柔和的光芒，把整個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚渲染得明媚動(dòng)人。

梨花芳菲，白墻紅瓦，翠竹掩映，仿佛一幅清新古典的田園畫。途經(jīng)的路人忍不住駐足觀看，連聲夸贊。婚紗攝影館的老板發(fā)現(xiàn)了這處美景勝地，特意推出父親的梨園作為攝影景點(diǎn)，大受歡迎。漸漸地，父親的梨園成為遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)景，一到周末，三三兩兩周邊城鎮(zhèn)的居民就來(lái)此賞花游玩。

村里發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)藏的商機(jī)，做了個(gè)大膽的決定，號(hào)召其他人將閑置土地都種上梨樹，并請(qǐng)技術(shù)員到村里示范教授科學(xué)栽培梨樹。在村里的動(dòng)員下，母親率先開辦起家庭食堂，供游客吃飯，其他有條件的人家也紛紛開起農(nóng)家樂(lè)。七八年的時(shí)間，村子被打造成生態(tài)旅游村。春天，絡(luò)繹不絕的游客來(lái)村里休閑觀光;初秋時(shí)，村里邀請(qǐng)外地客商前來(lái)參加品果訂貨會(huì)，分外熱鬧。

記得第一年砂梨成熟時(shí)，父親特意開車給我送來(lái)一箱梨。當(dāng)時(shí)，我已調(diào)到縣城工作并安家。我一口咬下去，汁水流溢，甘甜潤(rùn)喉，瞇著眼睛回味了好久。

每到收獲季節(jié)，父母總要留一小枝梨子在枝頭，我不解其意，母親說(shuō)是要報(bào)恩。我問(wèn)報(bào)誰(shuí)的恩呢？母親說(shuō)：“地啊，樹啊，每個(gè)幫助過(guò)我們的人啊。”我笑了，我知道母親除了想給游客們制造一點(diǎn)驚喜，更多的是想給越來(lái)越多的鳥兒留下些許糧食。從母親的言語(yǔ)間，我感受到了她的感激和謝意。過(guò)去的苦難早已被歲月磨礪成閃亮的珍珠，在我們心里發(fā)出溫潤(rùn)的光。今朝和往昔終于能平和共處，融于一體了。

選自《莫愁·智慧女性》