味道

王祥夫

我去上海看一位朋友的畫展，就住在離外灘不遠的老金門飯店。住在這里是因為它的后邊有一家門臉不大的小飯店，這小飯店本幫菜做得極是好，“紅燒劃水”和“蔥油面”給我的印象很是深刻。極普通的飯菜大家好像都會做，但其實是極不好做，做好了就極不一般。老飯店的建筑還是上世紀四五十年代的老樣子，檐低窗小，不事張揚的樣子。老地方本沒那么太多講究，廚房幾乎和客座相連著，所以這里還順便賣些半成品，這就讓人覺著有一種來自上個世紀久違的親切。但遞菜還是通過一個上了綠漆的小菜口，很小，一尺來寬，一尺半多高，小窗口還設有很寬的擱板，擱板亦是上了綠漆。里邊的飯菜先要端過來放在擱板上，然后再由服務員魚貫端走，從小窗口可以看到里邊的人一晃，菜就送出來了，再一晃，又是一道菜，再一晃又是一道。

我和朋友坐在那里等菜，看見對過的一個老先生戴了老花鏡在用一個放大鏡看菜譜，那把放大鏡是用一根繩掛在老先生的胸前，老先生把菜譜用放大鏡看了又看，后來終于點了兩道，不久被服務員端上來，是一葷一素，外加一碗米飯。相信這位老先生是此店的老食客，看他以研究的態度來分析菜譜，以研究的態度來慢慢吃那兩道菜，一時有多少想象朝我紛至沓來。我們還沒吃完，因為我們喝酒，先是白酒然后是啤酒，而我卻完全被這位老先生吸引，我注意到老先生此刻已經吃完了，胸前掛著他的放大鏡慢慢往出走，慢慢掠過坐的滿滿是人的一桌又一桌，朝門口那邊走去——從桌與桌的縫隙里終于出去了。這樣的一位老先生，戴著老花鏡，胸前還掛著一枚很大的放大鏡，相信我以 后 很 難 再 見到，印象真是深刻，好像已經有許多故事在我心里生成。

從飯店出來，外面已是萬家燈火，上海的萬家燈火才真是萬家燈火，燈火下是代代繁衍不息的熱鬧。