12歲少年的心事

劉繼榮

我認(rèn)得我自己，也在努力做自己。

暖陽(yáng)至，沙塵落落，春天仿佛正騎著紅鬃烈馬拼命趕路；花漸粉，衫漸薄，小孩兒漸漸長(zhǎng)成大孩兒。

等到12次春風(fēng)吹過(guò)，兒子宛如孫悟空一步步走出石頭城，見(jiàn)天，見(jiàn)地，見(jiàn)紛至沓來(lái)的人與事。

他發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不再是天字第一號(hào)智勇雙全之人，尤其是媽媽?zhuān)惯B穿衣打扮都不通曉，還不肯聽(tīng)人勸，真急人。

不是親手點(diǎn)燃的不叫火焰

少年聊天的時(shí)候會(huì)這樣講：同桌的媽媽愛(ài)穿長(zhǎng)靴，颯爽英姿，宛如花木蘭；小姨挑染了彩色頭發(fā)，似漫畫(huà)中人物；鄰居阿姨不怕冷，下大雪也穿件薄風(fēng)衣，不像媽媽裹得重重疊疊。

哈哈，我懂我懂：身為少年，誰(shuí)不希望自己的媽媽一出場(chǎng)就奪人眼目，美如紅梅映雪，帥似寶劍出鞘，而不是樸拙如石子，平凡似路人。

我叫他省省心，這性格是天生的，當(dāng)年連外婆外公也拗不過(guò)，何況你這個(gè)小小的初生牛犢。

聞此言，牛犢瞬間兩眼放光，這是他呼嘯而過(guò)的青春里，于屋檐下遇到的第一只攔路虎。這只虎看上去敦厚憨拙又愛(ài)笑，從不嗷嗷嗚嗚，很容易說(shuō)服的樣子。

“媽媽?zhuān)阋涞蒙线@個(gè)春天。你可以做孔雀，卻非要做麻雀；你可以做牡丹，卻非要做地衣……”我大聲問(wèn)：“作業(yè)寫(xiě)完沒(méi)有？臥室打掃沒(méi)有？”他覺(jué)察到哪里不對(duì)，又講不出來(lái)，攢目擰眉，怏怏不樂(lè)。

我偷笑，丈夫悄悄說(shuō)：“青蔥少年，最?lèi)?ài)生逆鱗，你何不詐降，換幾件時(shí)尚衣裳，權(quán)當(dāng)過(guò)家家，他很快就會(huì)轉(zhuǎn)移注意力，忘記此事，你再著舊時(shí)裳，多好。”

我搖頭：“不好不好，我明明是快樂(lè)的麻雀，他非要我在尾羽上綁個(gè)七彩屏；我明明是腳踏實(shí)地的地衣，他非要我扮成百花叢中最鮮艷的牡丹……”

丈夫哧地笑出聲，說(shuō)恍若看到我華服麗裳手足無(wú)措的樣子。

我清清嗓子：“所以，我希望小孩兒能慢慢明白，這世上的事物千姿百態(tài)，各有各好，做自己最舒服。”

丈夫喝一聲彩，又疑惑地問(wèn)我：“這道理那么透徹，你為什么不直接對(duì)小孩說(shuō)出來(lái)？”我拍他肩膀：“兄弟，你忘了當(dāng)初我們十二三歲的時(shí)候，最不喜聽(tīng)大道理，不是親手點(diǎn)燃的不叫火焰，不是親手摸過(guò)的不叫寶石，不是南墻還不稀罕撞呢。嘿嘿，來(lái)日方長(zhǎng)，他可以慢慢體會(huì)?！?/p>

這一體會(huì)，就是大半載，夏綠，秋黃，轉(zhuǎn)眼就是冬白，初生牛犢和攔路虎也曾慷慨激昂辯論數(shù)回，雙方皆不認(rèn)輸。后來(lái)，我去學(xué)校參加活動(dòng)時(shí)，兒子總免不了嘀咕兩句，附贈(zèng)幾個(gè)鬼臉。再后來(lái)，在人多之處，小小少年會(huì)刻意與我拉開(kāi)一點(diǎn)兒距離。我覺(jué)察到了，我知曉原因，但不動(dòng)聲色。

你怎么看出來(lái)她是阿姨的

這一次的家長(zhǎng)會(huì)在周六，要求學(xué)生也去，學(xué)校不遠(yuǎn)，我倆走著過(guò)去。還沒(méi)到臘月，風(fēng)就冷得咬人，小雪也來(lái)湊熱鬧。

我戴厚厚的圍巾，穿厚厚的衣服、笨笨的鞋，風(fēng)掠不到我，雪打不到我，走在路上，感覺(jué)自己像個(gè)航天員，美滋滋的。只是有一點(diǎn)兒不美，昨晚睡覺(jué)落枕，脖子被咔噠鎖住，走路時(shí)只能筆直地梗著脖子，看上去有點(diǎn)兒滑稽。

少年仍然與我保持著微妙的距離，又是笑又是惱：“我就不信，真有這么冷……”

我溫和地解釋?zhuān)骸靶『⒆佣歼@樣，朔風(fēng)呼呼穿單衣，流火鑠金不懼曬，天寵地愛(ài)，青春就是好，無(wú)憂(yōu)無(wú)怖，仿佛唐僧有六丁六甲護(hù)身。不像我們中年人，畏寒畏暑，風(fēng)吹草動(dòng)都驚心……”

我兀自滔滔不絕舉證，一眼望見(jiàn)路邊站著個(gè)老太太，頓時(shí)啞口無(wú)言。老人家風(fēng)衣短裙，氣質(zhì)絕佳，真是一條“好漢”。兒子笑得意味深長(zhǎng)，想看我怎么解釋。

這時(shí)，有個(gè)小女孩踩著滑板飛馳而過(guò)：“奶奶，我騎滑板帥不帥？”老太太笑道：“讀書(shū)好才是正經(jīng)帥，只會(huì)玩兒算什么帥！”

小女孩骨碌碌滑到我身后，伶牙俐齒分辯道：“我媽媽說(shuō)了，玩兒也是學(xué)習(xí)，胳膊腿都學(xué)會(huì)了高興，人就會(huì)長(zhǎng)個(gè)子長(zhǎng)力氣?！?/p>

我正聽(tīng)得有趣，忽然覺(jué)得什么東西撞到腳后跟，大吃一驚，但脖子僵硬無(wú)法回頭，兒子早已出手，一把捉住那輛無(wú)人駕駛的滑板車(chē)—他是關(guān)心我的。

老太太嗔怪小孫女：“你太頑皮了，怎么能把滑板往人身上推，萬(wàn)一撞傷這個(gè)老奶奶怎么辦？”

老奶奶？說(shuō)誰(shuí)呢？我愣了一下，旋即明白：哈哈哈，人家說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，我從頭到腳都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，難怪會(huì)被認(rèn)錯(cuò)。

小女孩嬌憨笑道：“我們小孩兒就是要調(diào)皮。還有，她不是什么老奶奶！”我看看自己雪地上團(tuán)團(tuán)胖胖的影子：“哦，那叫我老爺爺也成。我個(gè)子高，肩膀?qū)?，又是短發(fā)，夏天時(shí)曾經(jīng)遇到小朋友叫我叔叔呢。”沒(méi)承想，小女孩斬釘截鐵地說(shuō)：“她是阿姨！”老太太有點(diǎn)兒窘：“你是怎么看出來(lái)的呢？”

小朋友自鳴得意：“這個(gè)阿姨跟我媽媽一樣，怎么舒服怎么穿。我剛才看她的背影很熟悉很可愛(ài)，所以才會(huì)把滑板車(chē)輕輕推過(guò)去，跟阿姨玩兒呢。”兒子有點(diǎn)兒震動(dòng)，自言自語(yǔ)道：“原來(lái)是這樣啊?！?/p>

我有一個(gè)小秘密要告訴你

風(fēng)雪漸停，陽(yáng)光驟現(xiàn)，恍若金瓶乍破，晴空瀲滟，我不禁將帽子向后推一推。小女孩拍手：“呀，連發(fā)型都跟我媽媽一樣，短短的，酷酷的?！眱鹤幽抗庥牣?，呆呆凝視我，似乎要重新認(rèn)識(shí)我一樣。

老太太不滿(mǎn)地問(wèn)：“那奶奶的頭發(fā)就不酷嗎？理發(fā)師花了好大心思燙的?！毙∨⑻煺鏌o(wú)邪：“奶奶的頭發(fā)和衣服也很好看，就像每天都在過(guò)節(jié)一樣。媽媽和阿姨這樣的也很帥很親切，像拼音方格本上的綠線(xiàn)，像太陽(yáng)的渣子……”

等等，渣子聽(tīng)起來(lái)可不像什么好詞。小人兒邊比畫(huà)邊解釋?zhuān)骸疤?yáng)的渣子就是霞光的意思?！焙俸伲瓉?lái)還可以這樣夸人，我算開(kāi)了眼了。

兒子既驚且愧，對(duì)我耳語(yǔ)，說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己被一個(gè)小朋友開(kāi)導(dǎo)了。他一直覺(jué)得媽媽穿得過(guò)于休閑，原來(lái)適合自己的才是好的。我說(shuō)，也許小朋友長(zhǎng)大了會(huì)改變，會(huì)像你一樣，希望媽媽錦衣華服，卓爾不凡。少年默然不語(yǔ)，似乎在思考什么。我不急，時(shí)間還早，陽(yáng)光還好，那祖孫倆向我們揮手告別，說(shuō)要去公園玩兒，小女孩的笑語(yǔ)漸行漸遠(yuǎn)。

兒子轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“我要告訴你一個(gè)秘密?！蔽尹c(diǎn)頭。

春天時(shí)，學(xué)校要求拍攝一個(gè)家庭小視頻，爸爸出差了，他沒(méi)有告訴我，悄悄選擇了與小姨一起拍。兒子給我看視頻：天空藍(lán)若琉璃，陽(yáng)光似金線(xiàn)閃閃爍爍，姨甥倆拽著風(fēng)箏跑，小姨就像時(shí)尚雜志的封面女主，神氣極了。遺憾的是風(fēng)箏老飛不起來(lái)，最后總算是一飛沖天了，結(jié)果在天上跟另一只風(fēng)箏打起架來(lái)，兩相絞纏，難解難分。

我笑到咳嗆，一瞥少年面色凝重，連忙安撫他：“小姨也算家人，拉她參加活動(dòng)天經(jīng)地義。你小時(shí)候無(wú)比可愛(ài)，小姨一見(jiàn)你就笑，多少煩惱煙消云散，幫你拉一下風(fēng)箏怎么了？”兒子跌足道：“不不不，媽媽怎么這樣懵懂，我覺(jué)得你穿衣服不夠漂亮，瞞著你找小姨來(lái)拍視頻，我以為你會(huì)傷心……”

我對(duì)少年眨眨眼睛：“我有自己的一套準(zhǔn)則，我認(rèn)得我自己，也在努力做自己，他人的評(píng)價(jià)無(wú)法輕易撼動(dòng)我心，親生的也不行?！眱鹤幽曃移?，調(diào)皮地敬一個(gè)禮。

走進(jìn)校園的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，我們之間那點(diǎn)兒微妙的距離已經(jīng)消失了，等到下個(gè)春天，少年就13歲了。