植物的呼吸與礦物的記憶

狄青

從2007年4月開始，加拿大作家揚·馬特爾堅持每兩周給一個人寄去一本書，并隨書附一封信。收書人是時任加拿大總理的斯蒂芬·哈珀。在加拿大乃至整個北美洲，馬特爾都具有不低的知名度，因為他不僅是英語文學著名獎項布克獎的獲得者，而且他的作品《少年Pi的奇幻漂流》也是暢銷書。馬特爾寄給哈珀的全都是世界著名作家的傳世作品，包括托爾斯泰、海明威、卡夫卡、博爾赫斯、伍爾夫等人的作品。他在信中循循善誘，希望哈珀能夠多讀一些文學經典，領悟“文學的美妙之處”。

馬特爾與哈珀不認識，哈珀也從未給馬特爾回過信，只是讓下屬出于禮貌回函給馬特爾，說“書已收到，感謝”等。但馬特爾不介意，他依舊給哈珀寄書寄信，而他的理由很簡單，因為他從新聞中沒有發現過哈珀喜歡讀任何一部文學作品，媒體唯一報道過的一次是說哈珀喜歡讀《吉尼斯世界紀錄》，這讓馬特爾很揪心。在馬特爾看來，一個普通人讀不讀書屬于個人喜好，但一個手握重權的人不讀書，尤其是不讀文學經典，則會對國民造成許多意想不到的影響。馬特爾說：“比如斯蒂芬·哈珀——有權凌駕于我，我就有權了解此人想象力的本性和品質，因為他的夢想可能成為我的噩夢。”馬特爾還給哈珀寄出過魯迅的《狂人日記》，并附信道：“要了解一個國家，必須了解這個國家的夢想以及那些懷抱夢想的人。”他同時提醒哈珀，即使再忙，每天也要抽出幾分鐘讀書。

雖然沒有得到回信，但馬特爾相信他的舉動一定會起到作用，至少會促使哈珀對傳統紙質書籍更加關注。因為在他看來，當一個成年人面對傳統紙質書籍和電子書同時可供選擇的時候，他多半會選擇傳統紙質書籍。

有一個階段，因為要從網上買書，我常能得到網站的小獎勵，這獎勵不是別的，正是電子書。但我從來沒有接受過這份獎勵。因為盡管我承認電子書存儲方便，卻想象不出自己面對沒有書香、不需要翻動也不需要借助于書簽的電子書的時候，是否還有過往那種讀書的感覺。

讀書需要感覺嗎？我想是需要的。意大利當代著名作家翁貝托·艾柯有一部寫給全世界愛書人的書，名叫《植物的記憶與藏書樂》。在書中，他把傳統書籍定義為由麻、樹皮或木柴制成的紙張，因而屬于植物的記憶;而電子書的原材料是硅，屬于礦物的記憶。二者的區別顯而易見。植物是有生命力的，是能夠被感知到呼吸的，甚至是有血有肉的;礦物則是冰冷的，是不能被感知到任何呼吸的。

一個讀書人對書籍的熱愛，往往并不限于內容。就像一個人面對與自己關系密切的愛人，愛的肯定是對方的整體。更何況紙質書還擁有多種功用，它的模樣、它的味道，乃至它內頁的殘損與墨跡，都可能關聯一串記憶;而電子書以及其他電子閱讀媒介，往往將書的內容與身體剝離，不僅使得書籍原本所具有的年代、版本、品相與出版者失去意義，而且讓藏書家從此再無立錐之地，所謂書房更可以簡化成一個紙箱。再者，讀書人有很強的自我意識，不想人云亦云，不要千篇一律;而電子書恰恰面目相似且可以無限制地隨意復制，小小空間或許容納得了幾十本乃至成百上千部作品，一部電子書里如同擁有著無數生命與靈魂，但就像艾柯所說的那樣：“擁有很多生命、很多靈魂，就如同沒有任何生命和靈魂。”

記得我小時候，餃子機被媒體稱為一項重大發明創造，曾被提升到解放人們業余時間的高度。但它很快便風光不再，甚至飯店食堂紛紛打出“手工水餃”的招牌，以區別于機器生產的餃子。何以如此呢？其實就因為機器生產出的餃子抽離了人的感情熱度。要知道，節省時間固然重要，但中國人更愿意和親朋圍在一起包餃子。包餃子的過程，也是使親情融洽的過程，每一個餃子被捏緊的褶縫里，有媽媽的味道，更有感情的溫度。

紙質書籍也是如此，它承載的不光是歷史和記憶，更是我們的感情與熱愛。

（空空小菜摘自廣西師范大學出版社《卡爾維諾年代》一書，趙希崗圖）