當(dāng)無(wú)力者看中一座橋

劉　剛

如今，陸信強(qiáng)矛盾起來(lái)。作為DV記者，一跳橋就去拍，這是工作職責(zé)。但另一面，拍得越多，跳得也就越多

“這段時(shí)間跳橋的事情太多，大家都‘審美疲勞了。”陸信強(qiáng)自我打趣，從4月份開(kāi)始，不到兩個(gè)月的時(shí)間，廣州僅海珠橋就出現(xiàn)“跳橋秀”14起。幾乎每隔4天，就有一起。

因?yàn)椤疤鴺蛐恪鳖l繁，陸信強(qiáng)干脆搬到了廣東省人民醫(yī)院旁的新“家”，盡管房子還沒(méi)裝修好，但這里離海珠橋近，“打的5分鐘就到”。

從2006年開(kāi)始，陸信強(qiáng)用DV記錄了50起試圖從高處跳下的自殺者。起初，還都是真跳，但到了后來(lái)，一切都變味了。

“沒(méi)一個(gè)人真往下跳”

47歲的陸信強(qiáng)原本是一家國(guó)有企業(yè)老總的司機(jī)，因?yàn)?年前的一個(gè)偶然，改行拍起了DV。

那是2006年6月5日，陸信強(qiáng)帶著剛買(mǎi)來(lái)的DV，去廣州大橋附近的二沙島試機(jī)。

下午5點(diǎn)過(guò)，廣州大橋上一片警報(bào)聲。圍觀者中間，一個(gè)穿灰襯衣的男人蹲在大橋外側(cè)的鐵架上，作勢(shì)欲跳。趕來(lái)的消防員，不斷地勸救他。眼看消防員就已經(jīng)握住了輕生者的手，不料，男子卻主動(dòng)放棄了，跳入了江里。

陸信強(qiáng)拍攝了整個(gè)過(guò)程。他至今保留著當(dāng)時(shí)的帶子。當(dāng)晚，他拍到的素材被廣東電視臺(tái)制作成現(xiàn)場(chǎng)新聞，在“今日關(guān)注”欄目播出，時(shí)長(zhǎng)1分鐘。

這是陸第一次近距離觀察自殺者。此后，他便走上了這條路，在不到3年的時(shí)間里，陸信強(qiáng)拍了近千條的突發(fā)新聞，其中，“至少50條跟跳橋、跳樓有關(guān)”。

2009年3月16日晚上9點(diǎn)多，廣州市少年宮前，31歲的周仕想因?yàn)椴豢爸刎?fù)，爬上離地6米多高的龍門(mén)架欲自殺。陸信強(qiáng)當(dāng)時(shí)就在旁邊。

周仕想不但頻頻向橋下圍觀者揮手致意，縱身跳下之前，還張開(kāi)雙臂，向橋下的圍觀者拋去飛吻。

這是少見(jiàn)的主動(dòng)躍下的案例。據(jù)陸信強(qiáng)不完全統(tǒng)計(jì)，他記錄的50條自殺者新聞里，只有差不多1/3。

真正輕生或者選擇自殺的，一般會(huì)選擇高層商住樓或大廈，即使跳橋，也不會(huì)爬上海珠橋的橋頂。“那摔不死人，”陸信強(qiáng)說(shuō)。

剩下的2/3，一般選擇海珠橋、人民橋或者海印橋。陸信強(qiáng)說(shuō)，從2006年至今，他拍過(guò)20多個(gè)爬上海珠橋聲言自殺的人，但除了陳富超被人推下屬于例外，一次都沒(méi)見(jiàn)他們主動(dòng)跳下來(lái)，全都是被消防員或者警察勸下來(lái)的。

早些年，海珠橋上的跳橋者還不多，一兩個(gè)月一次。當(dāng)時(shí)，包括陸信強(qiáng)自己在內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)圍觀者，大多對(duì)跳橋者報(bào)以同情或者理解。

后來(lái)，尤其到了今年4月以來(lái)，上海珠橋的爬橋者多了，大家發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有人真跳橋了，反倒是每一次跳橋，橋面交通就封閉一次，受影響的人多了，現(xiàn)場(chǎng)于是“罵聲一片”。

“真要跳橋自殺，沒(méi)人會(huì)選擇海珠橋的，爬海珠橋的都是作秀，沒(méi)一個(gè)人真往下跳。”陸信強(qiáng)總結(jié)。

“一有事就爬海珠橋”

日益增多的跳橋者，讓主管部門(mén)把值守橋面的治安員人數(shù)從此前的2人增加到4人，最后加到6個(gè)人。即使24小時(shí)輪班值守，仍不乏鋌而走險(xiǎn)的人。

5月25日，下午6點(diǎn)30分。陳富超跳橋的陰影尚未消除，一個(gè)背著小孩的男子，在路人的噓聲中，又開(kāi)始往海珠橋上爬。

眼看就要翻上橋頂，所幸治安員及時(shí)趕至，將男子截了下來(lái)。

5月27日，晚上8點(diǎn)40分左右，一名中年男子趁守橋治安員不注意爬上海珠橋東北端斜拱鋼架上，稱(chēng)因舉報(bào)“黃、賭、毒”遭人毒打后得不到賠償，約一個(gè)小時(shí)后被警方勸下。

為什么會(huì)有這么多人前仆后繼？陸信強(qiáng)不止一次這樣問(wèn)過(guò)那些當(dāng)事人，與陳富超的解釋相差無(wú)幾，大多數(shù)人都給出兩個(gè)理由：“海珠橋好爬、有影響。”

一個(gè)叫鄭龍的雙腿殘疾者，爬上海珠橋后曾得意地對(duì)陸信強(qiáng)說(shuō)，“你看我，我還是一個(gè)殘疾人，照樣能爬上去。”這座橋的設(shè)計(jì)者或許壓根就沒(méi)有想到，當(dāng)初以全鋼結(jié)構(gòu)為特點(diǎn)的橋身，76年后卻為“自殺者”提供了方便。

此外，陸信強(qiáng)還發(fā)現(xiàn)，跳橋事件一般發(fā)生在上午8點(diǎn)左右和下午6點(diǎn)左右，這兩個(gè)時(shí)間段是每天的上下班高峰，人流車(chē)流大，影響大，關(guān)注度也高。

5月11日，殘疾人鄭龍第二次爬上海珠橋，陸信強(qiáng)拿DV對(duì)著鄭問(wèn)，“旁邊不是有解放橋、海印橋、江灣大橋嗎，為什么只選擇海珠橋？”

鄭龍說(shuō)：如果我去那邊，“如果真的跳下來(lái)，也沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我”。

在陸信強(qiáng)看來(lái)，早些年的跳橋者把海珠橋當(dāng)作了伸斥的場(chǎng)所，而今年以來(lái)，跳橋者的訴求更加多元化，“不管大事小事，一有事就爬海珠橋”。

從今年4月開(kāi)始，陸信強(qiáng)經(jīng)歷的10起跳橋事件中，矛盾多集中在土地糾紛、醫(yī)療糾紛、和感情問(wèn)題上。比如找不到工作、沒(méi)有飯吃甚至工作壓力大等問(wèn)題，也會(huì)成為一些跳橋者的理由。

“5月3日，一個(gè)中年男子坐在海珠橋頂，拿著兒子的照片。”陸信強(qiáng)回憶，小男孩今年4歲，兩個(gè)月前在三元里走失，男子懷疑被人拐走了，雖然當(dāng)時(shí)報(bào)了警，但至今沒(méi)有消息。情急之下，他就想到了跳橋。

同時(shí)，陸信強(qiáng)還發(fā)現(xiàn)，如今在海珠橋?qū)ざ桃?jiàn)的，絕大部分都不是本地人。

4月1日，背著幼女上海珠橋的男子是臺(tái)山人；4月14日，為解決土地糾紛爬上海珠橋頂端的兩兄弟來(lái)自惠州；5月3日，拿著兒子照片上海珠橋?qū)で髱椭哪凶觿t是廣西人；除此之外，還有廣東湛江、茂名等地的人。

海珠橋推人跳橋事件發(fā)生后，曾有人質(zhì)疑，是否是人們正常訴求渠道缺失所致？

廣州市委副秘書(shū)長(zhǎng)、市信訪局局長(zhǎng)黃周海接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)透露，4月以來(lái)的12起跳橋當(dāng)事者中，沒(méi)有一位通過(guò)信訪表達(dá)自己的訴求。

“就算廣州的信訪渠道在全國(guó)來(lái)說(shuō)是健全得比較早的，那別的地方呢？”陸信強(qiáng)問(wèn)。

“爬橋就是為了見(jiàn)記者和官員”

根據(jù)陸信強(qiáng)多次現(xiàn)場(chǎng)跟蹤拍攝的經(jīng)驗(yàn)，爬橋者往往是趁值守的保安不備，悄悄爬上海珠橋頂?shù)匿摷堋＝酉聛?lái)，有的會(huì)坐在上面，或者蹲在上面，甚至躺在上面，“主要是為了吸引橋下路人的注意。”

消防車(chē)、公安、水警、救護(hù)車(chē)這時(shí)一般都會(huì)出動(dòng)，消防車(chē)一到，要鋪救生氣墊，道路就要半封閉或者全封閉，橋下的圍觀者就會(huì)越聚越多。此時(shí)，爬橋者就會(huì)打出早已準(zhǔn)備好的橫幅或者提出自己的要求。

當(dāng)然，也有例外，有的在海珠橋上漫步，有的向營(yíng)救人員索要飲料，看起來(lái)他們根本沒(méi)有對(duì)于因?yàn)樘鴺蚩赡軐?dǎo)致的危險(xiǎn)后果的擔(dān)心。

跳橋者除了向上橋勸解的警察或消防員反映自己的訴求之外，更多的跳橋者提出的要求一般就是兩條：要見(jiàn)記者，要見(jiàn)政府官員，而且是職位最高的政府官員。

這個(gè)時(shí)候，陸信強(qiáng)除了記錄者的身份，還會(huì)熱心協(xié)助現(xiàn)場(chǎng)的警察和消防員。他和海珠橋轄區(qū)派出所的所長(zhǎng)因此成了朋友。

為此，陸信強(qiáng)充當(dāng)過(guò)數(shù)次調(diào)解專(zhuān)家。

“每次上去，我就拿攝像機(jī)對(duì)著對(duì)方。”陸信強(qiáng)說(shuō)，這一招特靈，一般爬橋者對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)完話，都會(huì)“乖乖地”進(jìn)云梯下橋。

令陸信強(qiáng)印象深刻的是，是5月3日那個(gè)失去孩子的父親。男子對(duì)著攝像機(jī)念叨一陣子后，決定下橋，在最后看陸信強(qiáng)的時(shí)候，還一再詢(xún)問(wèn)，“能不能播？能不能播？”

如今，陸信強(qiáng)矛盾起來(lái)。作為DV記者，一跳橋就去拍，這是工作職責(zé)。但另一面，拍得越多，跳得也就越多。

當(dāng)無(wú)力者都盯上了這座橋，陸信強(qiáng)的工作就變得繁復(fù)起來(lái)。

陸信強(qiáng)現(xiàn)在有兩部手機(jī)，為了接聽(tīng)報(bào)料電話，他專(zhuān)門(mén)購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)尾號(hào)為“119”的手機(jī)號(hào)碼。他經(jīng)常遇到這樣的情況，剛端起碗吃晚飯，跳橋的報(bào)料電話就響了。

早兩年，即使在吃晚飯，陸信強(qiáng)都會(huì)毫不猶豫丟下飯碗就往現(xiàn)場(chǎng)跑。現(xiàn)在，同樣時(shí)間段電話響起的話，他會(huì)緊閉雙眼，在胸前連畫(huà)兩個(gè)十字，嘴里默念“不要是跳橋”“不要是跳橋”。

5月28日，陳富超被推下的一周后，傍晚7點(diǎn)，陸信強(qiáng)的兩部手機(jī)同時(shí)響起，報(bào)料人說(shuō)，珠江大橋有人跳橋。

掛掉電話，這個(gè)廣東電視臺(tái)的DV記者趕緊向臺(tái)里匯報(bào)，臺(tái)里回復(fù)算了，陸信強(qiáng)又給廣州幾家報(bào)社的朋友報(bào)料，對(duì)方都說(shuō)，“不搞了，不搞了。”★