付秀瑩
2016年,我的第一部長篇小說《陌上》出版。時隔6年,我寫了《野望》,這是我的第三部長篇小說。其間,2019年,我還寫了《他鄉》,是城市題材。
6年間,世界發生了太多變化,然而有一個心愿埋在我內心深處,在無數個夜深人靜時分慫恿我、激勵我,讓我重新回到芳村,回到我熟悉而又陌生的“陌上”,去記下近年來鄉村大地正在發生的新變。《陌上》之后,我其實一直在默默積累、默默蓄力,像一個農民,春天種下一粒種子,耐心等待著萌芽發葉、開花結果。
談《野望》就不能不談到《陌上》。如果說《陌上》是以散點透視的筆法,幾乎挨家挨戶對一個村莊展開書寫的話,那么《野望》,則是把筆力聚焦于一戶典型的鄉村人家,以翠臺一家為中心,勾連出若干親戚鄰里,及至鄉土中國熟人社會盤根錯節的深層文化土壤。包括經濟格局變動、倫理秩序更迭、精神世界嬗變、價值觀念激蕩,以點帶面、以小博大,發散鋪展開來,著力描繪一幅新時代新鄉村熱氣騰騰、生機勃勃的嶄新畫卷。
值得一提的是,《野望》的人物關系是與《陌上》一脈相承的。從這個意義上,《野望》可以看作是《陌上》的姊妹篇,它們之間血脈相連。那些曾經在《陌上》中走來走去的人物,而今在《野望》里,依然可以看見他們的身影。
《陌上》中的農村婦女翠臺,成為《野望》的女主人公,她是母親、妻子、女兒,是家里的主心骨、定盤星,有著大地一般堅韌、頑強而又溫暖綿長的生命力。依然是那個小小的叫做“芳村”的村莊,它不過是華北大平原上最普通不過的一個村莊,主人公翠臺,也不過是中國北方農村一個最普通不過的農村婦女。然而誰能說,這一戶或者幾戶鄉村人家的生活變遷和命運轉折,不能映照出新時代的日月山河和春風浩蕩呢?
如果說寫《陌上》的時候,我還總是被語言、修辭、結構、技法等細枝末節所牽絆的話——作家慣有的毛病吧——那么當我真正沉浸到《野望》的寫作中時,竟然完全是另外一種狀態。

這么說吧,在《野望》中,我是忘我的,忘記了我的作家身份,忘記了那個自以為是的膚淺幼稚的“小我”,滿心滿眼、紙上筆端,都是沸騰的鄉村大地,是明月星辰下沸騰的人群,是生生不息的生活長河里的浪花飛濺。我得承認,是那片土地以及那片土地上平凡而偉大的人民洗滌我、修正我、塑造我、成就我。
寫《野望》,我是信筆直書。我大口痛飲著生活的泉水,第一次品嘗到別樣的新鮮滋味——自然的、樸素的、真實的,繁華落盡,如同廣袤豐厚的秋天的土地。
常有朋友問,在寫什么?還會寫鄉村嗎?老實說,這么多年,我一直沒有離開鄉村。我的根脈在那里。《陌上》之后,我其實一直在默默積累,默默等待,等待有一天,我重新回到芳村,回到我熟悉并且熱愛的那片土地。我為那片土地上的巨大變化鼓舞著激蕩著,春風幾度,萬象更新。那是新時代的“陌上”風光。事實上,《他鄉》出版的同時,幾乎是馬不停蹄地,我便開始了《野望》的創作。
寫《野望》,或許不僅僅是因為內心情感的驅使,還有一種更為強烈的歷史沖動,或者說,一種強大的奔涌的歷史激情,令我不得不拿起手中的筆,要把我的故鄉大地、故鄉大地上親愛的人民,他們已經、正在,以及即將經歷的一切記錄下來。
我有意避開宏大敘事的誘惑,依然把目光專注于一個村莊,選取一戶普通鄉村人家為切入點,試圖以此撬開鄉土中國厚重的一角,觸摸中國鄉村在時代新變中的生活肌理和精神脈絡,抒寫人民大眾在山河巨變的大時代背景下斑斕多彩的心靈世界,描摹當代中國在時代洪流中不斷生成的新氣象新局面新圖景,為我們波瀾壯闊的時代生活存照,為我們踔厲奮發的時代精神賦形賦彩賦新。
習近平總書記在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式講話中指出,“生活就是人民,人民就是生活。人民是真實的、現實的、樸實的”。在《野望》的創作中,我真切感受到,“生活就是人民,人民就是生活”這句話包含的豐富內涵和巨大力量。
多少次,當我行走在廣闊的鄉村大地的時候,當我走家串戶與鄉親們一起談家務事、兒女情、算經濟賬的時候,當我俯下身子捧起一把新鮮濕潤的田野泥土的時候,我真正感受到了來自人民、來自大地的熱氣騰騰的呼吸和富有力量的心跳。這是時代的脈動,這是歷史的溫度。我大口痛飲著生活的泉水,深深感恩于大地的恩典和時代的饋贈,感恩于生活的滋養和人民的哺育。
坦率地說,在《野望》中,我是暗中懷抱著隱秘的愿望的。我想以我手中笨拙的筆,寫出一個中國村莊在新的歷史場域中的新生新變,我想于平凡的日常生活長河中,呈現大時代背景下人民群眾內心世界的歡樂憂傷,描繪出真實生動、鮮活蓬勃的時代表情。
《野望》中的翠臺、素臺、根來、大坡,他們不是抽象的“人民”,他們是中國社會具體而微的“這一個”,有血肉,有夢想,有激情,有苦惱。千千萬萬個翠臺們的人生故事,匯成時代巨流中奔騰不止、生生不息的民族史詩,這是新時代新的民族史詩。
在《野望》的寫作中,我幾乎是忘我的。我忘了我是在創作,在虛構。我忘記了修辭,忘記了技巧,忘記了所謂藝術的一切陳規和羈絆,我懷揣著一顆赤子之心,與我親愛的人物們同呼吸共命運,我幾乎完全融入了他們的生活——那沸騰的鄉村大地,那翻滾的生活的激流,那灼熱的時代氣息——我跟隨著我的人物們一道,在生活的風雨中歷練、積累、成長、收獲。從這個意義上,《野望》給予我很多。
(源自“華文好書”,標題有改動)
責編:馬京京