痛飲生活的泉水

付秀瑩

2016年，我的第一部長篇小說《陌上》出版。時隔6年，我寫了《野望》，這是我的第三部長篇小說。其間，2019年，我還寫了《他鄉》，是城市題材。

6年間，世界發生了太多變化，然而有一個心愿埋在我內心深處，在無數個夜深人靜時分慫恿我、激勵我，讓我重新回到芳村，回到我熟悉而又陌生的“陌上”，去記下近年來鄉村大地正在發生的新變。《陌上》之后，我其實一直在默默積累、默默蓄力，像一個農民，春天種下一粒種子，耐心等待著萌芽發葉、開花結果。

談《野望》就不能不談到《陌上》。如果說《陌上》是以散點透視的筆法，幾乎挨家挨戶對一個村莊展開書寫的話，那么《野望》，則是把筆力聚焦于一戶典型的鄉村人家，以翠臺一家為中心，勾連出若干親戚鄰里，及至鄉土中國熟人社會盤根錯節的深層文化土壤。包括經濟格局變動、倫理秩序更迭、精神世界嬗變、價值觀念激蕩，以點帶面、以小博大，發散鋪展開來，著力描繪一幅新時代新鄉村熱氣騰騰、生機勃勃的嶄新畫卷。

值得一提的是，《野望》的人物關系是與《陌上》一脈相承的。從這個意義上，《野望》可以看作是《陌上》的姊妹篇，它們之間血脈相連。那些曾經在《陌上》中走來走去的人物，而今在《野望》里，依然可以看見他們的身影。

《陌上》中的農村婦女翠臺，成為《野望》的女主人公，她是母親、妻子、女兒，是家里的主心骨、定盤星，有著大地一般堅韌、頑強而又溫暖綿長的生命力。依然是那個小小的叫做“芳村”的村莊，它不過是華北大平原上最普通不過的一個村莊，主人公翠臺，也不過是中國北方農村一個最普通不過的農村婦女。然而誰能說，這一戶或者幾戶鄉村人家的生活變遷和命運轉折，不能映照出新時代的日月山河和春風浩蕩呢？

如果說寫《陌上》的時候，我還總是被語言、修辭、結構、技法等細枝末節所牽絆的話——作家慣有的毛病吧——那么當我真正沉浸到《野望》的寫作中時，竟然完全是另外一種狀態。

這么說吧，在《野望》中，我是忘我的，忘記了我的作家身份，忘記了那個自以為是的膚淺幼稚的“小我”，滿心滿眼、紙上筆端，都是沸騰的鄉村大地，是明月星辰下沸騰的人群，是生生不息的生活長河里的浪花飛濺。我得承認，是那片土地以及那片土地上平凡而偉大的人民洗滌我、修正我、塑造我、成就我。

寫《野望》，我是信筆直書。我大口痛飲著生活的泉水，第一次品嘗到別樣的新鮮滋味——自然的、樸素的、真實的，繁華落盡，如同廣袤豐厚的秋天的土地。

常有朋友問，在寫什么？還會寫鄉村嗎？老實說，這么多年，我一直沒有離開鄉村。我的根脈在那里。《陌上》之后，我其實一直在默默積累，默默等待，等待有一天，我重新回到芳村，回到我熟悉并且熱愛的那片土地。我為那片土地上的巨大變化鼓舞著激蕩著，春風幾度，萬象更新。那是新時代的“陌上”風光。事實上，《他鄉》出版的同時，幾乎是馬不停蹄地，我便開始了《野望》的創作。

寫《野望》，或許不僅僅是因為內心情感的驅使，還有一種更為強烈的歷史沖動，或者說，一種強大的奔涌的歷史激情，令我不得不拿起手中的筆，要把我的故鄉大地、故鄉大地上親愛的人民，他們已經、正在，以及即將經歷的一切記錄下來。

我有意避開宏大敘事的誘惑，依然把目光專注于一個村莊，選取一戶普通鄉村人家為切入點，試圖以此撬開鄉土中國厚重的一角，觸摸中國鄉村在時代新變中的生活肌理和精神脈絡，抒寫人民大眾在山河巨變的大時代背景下斑斕多彩的心靈世界，描摹當代中國在時代洪流中不斷生成的新氣象新局面新圖景，為我們波瀾壯闊的時代生活存照，為我們踔厲奮發的時代精神賦形賦彩賦新。

習近平總書記在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式講話中指出，“生活就是人民，人民就是生活。人民是真實的、現實的、樸實的”。在《野望》的創作中，我真切感受到，“生活就是人民，人民就是生活”這句話包含的豐富內涵和巨大力量。

多少次，當我行走在廣闊的鄉村大地的時候，當我走家串戶與鄉親們一起談家務事、兒女情、算經濟賬的時候，當我俯下身子捧起一把新鮮濕潤的田野泥土的時候，我真正感受到了來自人民、來自大地的熱氣騰騰的呼吸和富有力量的心跳。這是時代的脈動，這是歷史的溫度。我大口痛飲著生活的泉水，深深感恩于大地的恩典和時代的饋贈，感恩于生活的滋養和人民的哺育。

坦率地說，在《野望》中，我是暗中懷抱著隱秘的愿望的。我想以我手中笨拙的筆，寫出一個中國村莊在新的歷史場域中的新生新變，我想于平凡的日常生活長河中，呈現大時代背景下人民群眾內心世界的歡樂憂傷，描繪出真實生動、鮮活蓬勃的時代表情。

《野望》中的翠臺、素臺、根來、大坡，他們不是抽象的“人民”，他們是中國社會具體而微的“這一個”，有血肉，有夢想，有激情，有苦惱。千千萬萬個翠臺們的人生故事，匯成時代巨流中奔騰不止、生生不息的民族史詩，這是新時代新的民族史詩。

在《野望》的寫作中，我幾乎是忘我的。我忘了我是在創作，在虛構。我忘記了修辭，忘記了技巧，忘記了所謂藝術的一切陳規和羈絆，我懷揣著一顆赤子之心，與我親愛的人物們同呼吸共命運，我幾乎完全融入了他們的生活——那沸騰的鄉村大地，那翻滾的生活的激流，那灼熱的時代氣息——我跟隨著我的人物們一道，在生活的風雨中歷練、積累、成長、收獲。從這個意義上，《野望》給予我很多。

（源自“華文好書”，標題有改動）

責編：馬京京