讀報(bào)伴我成長(zhǎng)

梅贊

手拿一卷報(bào)紙上樓，同事見了揶揄我：“還有看紙質(zhì)讀物的？”我笑笑，這是一種習(xí)慣吧。想起來，自己的閱讀真自看報(bào)始呢。

上世紀(jì)七十年代，我隨母親住在鄂南大市中學(xué)。學(xué)校訂的報(bào)刊，那可是僻壤窮鄉(xiāng)看外面世界的一扇窗口。記得郵遞員老肖的郵鈴自坡下推上來，老師們便蜂擁著接過帶著油墨香的報(bào)刊饕餮般地選擇各自喜歡的報(bào)紙雜志翻起來，看到高興處，眉飛色舞，忍不住和其他人分享。而且，學(xué)生們讀報(bào)的風(fēng)氣也非常濃厚。大概從彼時(shí)起，我便喜歡上了看報(bào)。

老師們?cè)诳磮?bào)時(shí)，我是圍不攏去的，只能在他們看完之后，報(bào)紙被擱在教工辦公室的一角時(shí)，才能去看。那個(gè)時(shí)候，通常是中午，辦公室寂無一人。我草草地吃了飯，擱上碗筷便出門，像一道電閃進(jìn)教工辦公室。辦公室一角，梯形報(bào)架上，一排報(bào)夾，夾著《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《咸寧報(bào)》等，而書架上的雜志則有《湖北文藝》《湘江文藝》《黑龍江文藝》《廣西文藝》等。

我取出《人民日?qǐng)?bào)》，習(xí)慣地從第四版翻起。第四版一般不是文藝副刊，就是體育副刊或?qū)？坏谌鎰t多是國(guó)際副刊。凡副刊我都愛看，但我最愛看的是文藝副刊，詩(shī)歌、散文、小說，包括戲劇、評(píng)論樣樣喜歡。現(xiàn)在想來，那肯定是我的文學(xué)啟蒙和滋養(yǎng)。

在教工辦公室里，我翻過所有的副刊，直翻得一雙手十個(gè)手指頭墨黑。雖然那時(shí)的文藝作品不可避免地打著時(shí)代的烙印，充斥著戰(zhàn)斗的昂揚(yáng)的精神，我到現(xiàn)在也不記得都看到了什么，讀到了什么，但仍然陶冶著一個(gè)鄉(xiāng)村少年的心靈，悄悄地播下了追求文學(xué)的種子。

在石山小學(xué)讀四年級(jí)時(shí)，教語(yǔ)文課的龐老師要我們訂《咸寧報(bào)》，我們的熱情一時(shí)高漲，班上幾乎人人一份《咸寧報(bào)》，家庭確實(shí)困難訂不上報(bào)紙的，龐老師墊錢代訂。當(dāng)時(shí)的《咸寧報(bào)》是一張一周出三期的四開四版小報(bào)。每當(dāng)龐老師捧著一摞雪白的《咸寧報(bào)》走進(jìn)教室時(shí)，同學(xué)們都舉起樹枝般的小手去接報(bào)紙。教室里頓時(shí)像潑了蛋的鳥巢，嘰嘰喳喳喧鬧不停。調(diào)皮的同學(xué)揚(yáng)著報(bào)紙，像揮動(dòng)旗幟，在教室里招展，嘩啦啦作響。也有安靜的同學(xué)，撲在報(bào)紙上，恨不能把報(bào)紙上的字吃掉。我則一如既往地從后往前翻，有文藝副刊時(shí)，每篇文章，每節(jié)段落，每個(gè)句子，我一字不落。看到好的句子，拿起筆使勁地劃著波浪線，還把名言警句，抄到筆記本里；遇到喜歡的大塊文章，毫不客氣地剪下來，貼在自己的筆記本里。以往在大市中學(xué)看報(bào)，因?yàn)椴皇亲约旱膱?bào)紙，碰到好的文章，也不敢開天窗。

剪貼摘抄，我有幾個(gè)厚厚的報(bào)刊剪貼本，里面全是那時(shí)我認(rèn)為的錦繡文章。記得有一首小詩(shī)，是我語(yǔ)文老師的兒子寫的，詩(shī)曰：天剛蒙蒙亮/翻身就起床/手拿糞耙和糞筐/學(xué)習(xí)大寨小朋友/從小就把農(nóng)民當(dāng)……當(dāng)時(shí)，在報(bào)紙上看到熟悉的名字，我艷羨不已，幻想著自己的名字也能有一天變成鉛字：那可是作家啊。剪貼本成了我的寶，以后，每次寫作文時(shí)，我都會(huì)翻開筆記本，在里面采擷自己的“金薔薇”，再化作雋言妙句，點(diǎn)綴在自己文章的字里行間。

讀高中后，去了縣城。由于學(xué)業(yè)繁重，而且高中老師的辦公室中午都鎖著門，我不能像以前那樣溜進(jìn)去自由地看報(bào)讀刊。但每個(gè)班級(jí)都會(huì)安排讀報(bào)時(shí)間，由語(yǔ)文老師選擇文章給我們讀。但哪有自己自由選擇文章看過癮啊。苦惱極了。

后來，周末上街，路過縣文化館，我發(fā)現(xiàn)門前有一扇櫥窗，是個(gè)閱報(bào)欄，里面貼著新出的報(bào)紙，令人欣喜萬分。只要有文藝副刊，我就會(huì)進(jìn)城，站在文化館的櫥窗前，把文藝作品的每個(gè)字都看完，有時(shí)還會(huì)站在報(bào)欄前不停地摘抄，筆走龍蛇，字潦草得只有自己認(rèn)識(shí)。猶記得《文匯報(bào)》刊發(fā)盧新華的《傷痕》時(shí)，洛陽(yáng)紙貴，有逢人說項(xiàng)斯之況。我下課后，從學(xué)校跑到文化館，閱報(bào)欄前已水泄不通。我從人隙間好不容易鉆到報(bào)欄前，臉幾乎貼著了櫥窗的玻璃。因?yàn)橘N得太近，隔著玻璃看報(bào)紙上的文字，歪歪扭扭，像蝌蚪一般，但并不妨礙我如饑似渴地讀著這篇小說。其帶血淚的文字，令我想起蒙冤的父親，不禁嚎啕大哭，人們愕然，以為這孩子中了魔。

這種站在櫥窗閱報(bào)欄前看報(bào)紙的習(xí)慣，我一直都有。無論是在小城時(shí)，還是在江城，抑或是在京城、申城、鵬城，只要見有閱報(bào)欄，我都會(huì)駐足看上半天，如果碰到喜歡的文章，不惜錯(cuò)過上車的時(shí)間。直到閱報(bào)欄消失在街頭，我的街頭看報(bào)的習(xí)慣才戛然而止。

而今，電子設(shè)備智能得能直逼人的大腦，各種文章，古今中外，一點(diǎn)就來，方便之極，我也會(huì)捧著手機(jī)看。但說到喜歡，我還是喜歡看紙質(zhì)的書和報(bào)。在紙質(zhì)書報(bào)上，可以任憑我劃劃戳戳，恣意地寫下自己的批注和感想。更過癮的是，如果遇上不喜歡的文章，可以棄之如敝屣。快意恩仇，一樂也。

感謝報(bào)刊，把我?guī)狭碎喿x之路。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜