墨子：中國純粹的黑色

余秋雨

關于墨子，我的第一印象是顏色——黑色，“墨”就是黑色。如果說其他的諸子百家都是用自己學派的理念和職能來命名，那么，墨家則用一種顏色發言，而這個顏色恰恰是他姓氏的色彩。

馮友蘭先生、錢穆先生都做過考證，墨子堂而皇之地用“墨”作為自己的姓氏，作為自己學派的名號，也就是承認自己代表著社會底層。“墨”，一方面指黑衣、黑膚、黑臉，社會底層的形象；另一方面又指當時的一種刑法——墨刑，代表著比社會底層更艱苦的刑徒。1928年，有一位叫胡懷琛的先生，提出墨子一定是印度人這個觀點，這在中國學術界引起過一段爭論。胡懷琛先生的理由是墨子流傳最廣的姓名“墨翟”，墨不是姓，翟也不是名，而是“貊狄”或“蠻狄”的同音轉借，這兩個詞都是對不知名姓的外國人的一種稱呼。在當時中國對外國了解不多，覺得一個黑色的外國人，當然就是印度人了。

而且，墨子的“兼愛”思想很有佛教的影子。但是佛教的太虛法師認為墨家的學說不太像佛教，而像印度本土的婆羅門教。有人便順著這個勢頭進一步推理下去，比如衛聚賢先生，他提出不僅墨子是印度人，老子應該也是印度人。還有金祖同先生，他提出墨子應該是阿拉伯的伊斯蘭教徒。

看到這些爭論的文章我笑了，我們老一輩中國學者對國際情況了解得實在太少，卻又把猜測和想象表述得那么武斷。墨子的顏色，是屬于中國的純粹的黑色。墨子的哲學就是一種高貴的黑色哲學。如果說莊子的顏色是蔚藍中的銀灰，那么老子是悠遠的素白，就像天山的雪峰；孔子同我們的皮膚和土地相連，是正派的赭黃；韓非子是暗紅，其中耀動著某種金銅的顏色……諸子百家的每一學派都在中國人的心頭輸入了一種對應的心理色調，每個人都可以調出各自不同的精神板塊，這是諸子百家的深刻所在。而這個讓今天的我們感到陌生的黑色，用它沉著的大氣襯托出其他顏色的鮮明，使整個色板有了定力。

先秦諸子中不乏走過很多路的人，但他們畢竟一會兒牛車，一會兒馬車，有的時候還坐轎子，但墨子只是靠雙腳走路。最著名的一次是去楚國，勸阻一場伐宋之戰，并跟公輸般（即魯班）辯論。這條路很長，它的起點在泰山腳下，而他的目的地是楚國的郢都，在今天的湖北荊州一帶。

這就是說，墨子要穿過山東的一小半，再穿過河南全境，可能還要途經安徽，然后才到湖北。到了湖北還要走很長的路，才能到達目的地。十天十夜，他全部靠走，走得腳上起泡，他只得從黑色的衣服上撕下黑色的布條，包扎一下之后繼續走在黑夜里。就這樣孤身一人，去阻止楚國攻打宋國。他成功地阻止了這場戰爭，于是他又走回來，走到被他解救的宋國。當時下起了大雨，他想到城門下躲雨，卻被宋國的人趕走了。他在大雨中暗暗自嘲：一個人哪，靠大智慧救苦救難誰也不會知道，憑小聰明整天折騰誰都會認識他。這個人，白天別人當他是乞丐，晚上別人睡著了他還在走，當其他諸子百家睡著了他仍在走，為了民間公義，就那么質樸而篤定地奔走在社會底層。他的這種黑夜行走，看上去很孤獨，其實他一直擁有一個與他言行相依的團隊，組合成一種正義的集體力量。這樣一個人，真是值得每個中國人懷念。

墨子扎根泥土，沒有書生氣，不信任學術討論的實際功效。他擁有一支以學生為主體的團隊，這與先秦諸子的其他學派很不相同。其他學派也會有不少學生，有的師生關系還非常親密，例如我們說起過的孔子和他的學生，但墨子的情況就完全不同了。對他的團隊來說，他是精神領袖兼司令，指揮重大行動，而不僅僅是教師。這使他具有其他學派代表人物所不具有的力量。例如那次他步行十天到楚國去救宋國，看似孤身一人，卻有一個武裝團隊作為強大后盾。因此，當公輸般知道比不過他，隱晦地表示可以通過除掉他來取得勝利時，他就沉著地說，自己的弟子三百人已經全副武裝地等在宋國的城頭。由此可見，他的“非攻”思想是由盾牌守護的，他的這個“非”字，是一個包含著否決力量的動詞。我補充一個細節。巨子孟勝自殺以前，為了墨家團隊的延續，他任命遠方的田襄子接任巨子，于是派兩個弟子去傳達任命。傳達完了，那兩個人要返回楚國，像團隊的其他成員一樣自殺；田襄子說，現在我是巨子，我命令你們不能自殺。但那兩個人還是不聽他的命令，回來自殺了。因此對這兩個人的評價產生了很大的矛盾，一方面說他們是壯士，另外一方面則又說他們是不聽命令的人。從這樣一個小小的后續情節，可以知道墨家團隊在紀律上的嚴格和由此產生的弊端。請注意，過于嚴格的僵硬，一定會造成機體內部的不協調，并由此產生斷裂。

墨家為什么而衰敗？這個問題的學術分量很重，關及中國這片文化土壤對社會團體的容忍程度，以及社會團體和生態選擇。我認為墨家的毛病出在極端化和權力化這兩個方面。極端化的弊端，我們在分析儒家的中庸之道時曾經講了不少，墨家就是這方面的一個例證——過度地追求清教徒式的思想和行為，活生生地把自己逼到了一個很小的地盤上，成了“懸崖上的悲壯英雄”，失去了回旋的余地。例如，墨家的基本主張本來是面向底層民眾的，但是，動不動就有多少年輕人集體自殺，這種行為就太不符合農耕社會家族倫理的普遍心理了，因此也突破了民眾同情的底線，很難繼續擴大隊伍。權力化的弊端，正是由團隊的組織產生。雖然不是官場，卻要花費巨大的精力制定規則、調配力量、執行紀律，這就使一個學派無法再在學理上創新發展而只能停步不前。正是在這一點上，墨家便遠不如儒家的生生不息了。又由于權力，引起朝廷的警惕和防范，而自己又找不到足以維系團隊生存需要的經濟基礎。這種嚴重的生存危機，墨家無法擺脫。墨家無可挽回地衰微了，但這并不影響它的偉大。就連促使它加速衰微的那些因素，也包含著讓人怦然心動的高貴。這又一次證明，偉大與成功無關。

（源自《中華文化四十七堂課：從北大到臺大》，王世全薦稿，有刪節）

責編：潘茜